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CAPÍTULO PRIAERO 



LIMPIEZA?... Allí todo salta de puro bru- 
ñido. El escaparate, no muy grande, á 
la derecha de la puerta, con su luna relucien- 
te, tras la cual se alinean las familiares y re- 
dondas libretas, las roscas tostadas, los cartu- 
chitos de pan rallado, las aristocráticas barras 
de Viena, el esponjoso pan francés, las ensai- 
madas, los bollos y todas las formas y varia- 
ciones de pan posibles. La mampara de cris- 
tal, con su agarrador que parece de oro y en 
el centro grabado, entre largas espigas de tri- 
go, un rótulo que dice «La Calatrava». 

Dentro obsérvase la misma pulcritud: el en- 
tarimado siempre lustroso, el friso de madera 
color nogal que cubre la mitad de la pared, el 
mostrador con piedra de mármol; detrás, á 
derecha é izquierda de la puerta que comuni^ 
ca con la casa, dos cajones grandes, cubiertos 
con paños muy blancos, para el pan, y encima 
de la misma puerta un cuadrito con la Virgen 
de la Paloma. En el centro, y pendiente del te- 
cho, un aparato eléctrico de dorados brazos, 
luce de noche, dando un tinte agradable y 
extraño merced al tul verdoso que lo erivuel- 
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ve para preservarlo del polvo y de 1 
cas. En lo alto de la puerta de la cali 
una muestra de cristal, fondo negro y 
radas letras que dice asf: <La Calatra 
nadería' y á cada lado «Pan de lujo, 
familias». 

Aquel día, que era domingo, habi 
temprano la seña Ramona, y á eso de 
aún no había vuelto; su marido traji 
el cuarto de amasar; Anselmo, el dej 
te, estaba á repartir y sólo Julia cutd: 
tienda. 

Sentada en una silla detrás del mi 
leía un periódico. Morena pálida, 
grandes y tan negros como su pelo, q 
ge en abultado moño sobre la nuca, 
respingona, boca pequeña de labios 
gruesos que al entreabrirse muestr 
dientes más blancos que la harina 
que amasa su padre. Regular de estat 
tura esbelta, caderas fuertes; las lli 
busto se dibujan con esplendideces { 
bajo una golfa de punto, azul maní 
falda negra de paño, delantal obscí 
cuello blanco pañuelo de seda. 

De vez en cuando levanta la vista 
riódico y mira á la calle. Un sol de 
luce allá fuera; las campanas de las 
tocan á misa; un grupo de chiquillo 
acera de enfrente, juega á cara ó cru 
dose, entre sus gritos, el tintilar de \í 
ttas; el ciego de todos los días pasa i 
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con VOZ quejumbrosa, al son de su guitarro, 
las coplas de siempre. 

— Ya deben ser las once — piensa Julia, y 
dejando el periódico, se queda distraída mi- 
rando á los que pasan, al mismo tiempo que, 
inadvertidamente, teclea la piedra del mostra- 
dor con los dedos nerviosos de su bonita mano. 

— Buenos días, Julia. 

—Hola, don Pepe. 

—¡Qué sola en la tienda! 

— Mi padre está por ahí dentro. 

— ¿No tiene usted miedo á que la roben? 

— ¿A quién... á mí? No, hijo, sé guardar- 
me muy bien. 

Don Pepe de pie y Julia apoyada de codos 
en el mostrador, siguen su charla. El es un 
hombre como de treinta y tantos años, tipo de 
señorito achulado, pero de aire simpático. Re- 
cio, de buena estatura, pelo y bigotes de un 
rubio obscuro y ojos claros. Lleva capa color 
verde botella, agremanada á lo torero y el 
sombrero hongo echado hacia adelante. 

-^Créame usted, Julia, no miento; cada día 
que pasa me gusta usted más. 

—Vamos, vamos, don Pepe; ¡tiene usted 
siempre unas ganas de broma! 

—¿Yo? Nunca bromeo; cuanto hablo, bue- 
no ó malo, siempre es verdad. Por eso debe 
creerme que cuando, hace tiempo, pasé por 
la calle de la Magdalena y conocí á usted, me 
dijeron más esos ojos, esa cara y esa boca, que 
todas las mujeres del mundo. 
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— Eche usted, hijo, eche usted, que no cues- 
ta dinero. 

—Bueno; ya me creerá. 

—¿Y á usted qué le importa que yo le crea? 

— Pues, casi nada, niña, casi nada. Si usted 
me cree sería feliz alguna vez en mi vida, y si 
usted me quisiera... vamos, si llegara eso, no 
quiero pensar siquiera lo que me pasaría. 

— No corre usted nada: ni un automóvil. 
¿Le lío el panecillo ó no? 

— ¿Le molesta á usted mi conversación? 

— Ni me gusta, ni me disgusta. Le tomo á 
usted como á un parroquiano que no tiene 
nada que hacer y le distrae venir aquí á bro- 
mear conmigo. 

— No me conoce usted, no me conoce. 

— ¡Juliaaa! ¿Con quién hablas? 

—Es don Pepe, padre. 

Apareció el señor Lorenzo en la puerta que 
comunica con la casa, con su mandilón blan- 
co, los brazos al aire, su cabeza canosa, la cara 
anchota, sus bigotes crespos y recortados y 
dos ojos grises que dejan adivinar un alma 
sencilla de hombre de bien. 

— ¡Qué chariatana es esta chiquilla!, ¿ver- 
dad, don Pepe? Siempre con ganas de reir; á 
todo el mundo trae loco con sus tonterías. 

—Privilegio de la edad y de su cara boni- 
ta, señor Lorenzo. 

— Eso es lo malo, que siempre está oyendo 
que es guapa y si acaba de creerlo no se la 
podrá aguantar. 
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-^Pues ya me falta muy poquitín, padre — 
replica Julia riendo al mi$mo tiempo que lía 
en un papel de seda, color barquillo, elpan del 
parroquiano. 

— Ahí tiene usted su paneciílo—siguió la 
muchacha— de lo mejor y más cocidito que 
sale del horno. 

— Y con el mérito de ser despachado por 
esas manos— añadió don Pepe, 

Dos criadas entran en la tienda, interrum- 
piendo la conversación. 

— Hasta mañana, Julia— dice entonces don 
Pepe, y bajando la voz—; si tiene usted algún 
rato libre, acuérdese un poco de todo lo que 
la digo. 

— Y que no tengo yo más que hacer sino 
pensar en tonterías. 

— ¿Tonterías? 

—Sí, don Pepe; tonterías, tonterías. 

—Pon la mesa, que son las doce y media y 
tu madre no puede tardar — dijo el señor Lo- 
renzo á su hija, así que se hubo marchado la 
gente. 

Julia se fué dentro, y abriendo una puerta, 
que á la derecha del pasillo había, se entró en 
una habitación grande, pared por medio de la 
tienda y que servía de sala y comedor al mis- 
mo tiempo. 

Una ventana baja, con rejas, daba á la calle; 
la muchacha levantó un visillo y apoyando su 
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frente conh'a el cristal, quedó pensativa rec< 
dando, quizá sin querer, todo lo que contini 
mente le decía el hombre de los ojos ciar 
achulado vestir y agremanada capa. 

Bien poco sabía de é!. Le conoció á prini 
pios de invierno. Una tarde estaba ella á 
puerta de la tahona y él pasó; a) dístinguíi 
atravesó la calle, y deteniéndose, la pirop< 
ella, sonriendo, se metió en la tienda. A la t 
de siguiente volvió á pasar. A la mañana ( 
tercer día entró y compró unos bollos, habla 
do con la chica. Desde ese día no faltó ni ui 
Aquel hombre joven se hizo simpático á i 
dos..., á ella también. Supo, lo que él qu: 
decirla, que era maestro de obras, se llama 
Pepe y estaba muerto por sus pedazos. En 
calle del Ave María edificaba á la sazón d 
casas, y éste era el motivo de pasar por i 
todas las mañanas y comprar el panecillo pe 
su almuerzo. Demás comprendió la chica q 
esto del panecillo era un pretexto para ve 
y hablarla. Ella trataba de echarlo todo á br 
ma, pero notaba se iba interesando poco 
poco, 

— ¿Qué haces ahí mirando á la calle cor 
una tonta? 

— ¡Ay, madre! Me ha asustado usted. 

—He pasado por delante de la ventana 
ni siquiera me has visto. Arregla la mesa, q 
vamos á comer. 

— ¿Ha venido Antonio? 

— No; ya vendrá. 
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queños y por haberles tocado la loterf 
ron á San Sebastián. 

La camilla en el centro del cuarto, 
falda de bayeta roja, calienta y reú 
familia en las noches de invierno. 

Las sillas y el sofá son de paja. C 
encima del sofá hay un espejo, donde í 
Julia de refilón siempre que pasa. A lo 
del espejo hay dos ampliaciones al c 
bastante mal hechas, de la seña Ramoi 
su marido. Ella, más delgada, más jo 
con el bigote negro y con más pelo en 
beza. Fijándose mucho, se acaba poi 
cerlos. 

Una antigua lámpara de petróleo, coi 
billa para luz eléctrica, cuelga enci 
la camilla y en un rincón, desde el 
hasta el suelo, luce sus tetras rojas y 
vistoso cartel de toros, anunciando u 
rrida dada por el gremio de zapatero; 
un amigo del señor Lorenzo le regaló. 

— Anda, di á tu padre que ya está la 
dice entrando con la sopera en la n 
seña Ramona. 

Aún es joven, pues debe tener une 
renta y pico, y aunque sus facciones 
dan algo las de Julia, se diferencia 
bastante. Su pelo es castaño, más alta 
hija, gruesa, el cutis muy blanco, narí 
leña, y lo que más atrae son sus ojos g 
y muy azules. Tiene aire aristocrático, 
que el mantón y el vestir del pueblo le 
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á maravilla, muy bien podría usar los trajes 
del señorío. 

Cuando sentados á la mesa, empiezan á 
comer, se presenta Antonio, el hijo menor. 

—¡Pero este chico que nunca llega á tiem- 
po!; ¿de dónde vienes?— -dice la Calatrava. 

— De ver al señor Baltasar, que me prome- 
tió una entrada para esta tarde en Apolo. 

—¿Y te la ha dado? 

— Dice que vaya luego y me la dará. 

—¡Valiente golfo estás hecho! 

^Déjele usted, madre!— interrumpió Julia. 

—Ya está bien dejado. Anda tú, cómico, 
siéntate. 

Sentóse el chiquillo entre su hermana y su 
padre, y púsose á comer la sopa sin rechistar. 
Era simpático aquel muchacho; mimado por 
todos, su madre era la única que se hacia 
respetar, aunque en algunas ocasiones bien 
sabía torearla. Tenía el mismo pelo castaño 
que ella, y los ojos, aunque también azules^ 
eran más pequeños. 

— ¿Quién hay en la tienda? — dijo la seña 
Ramona. 

— Está Anselmo— contestó su marido. 

— ¿Ha venido hoy don Pepe, Julia? — siguió 
la Calatrava. 

—Sí, madre — contestó la chica poniéndose 
colorada y metiendo las narices en el plato 
de garbanzos que ante ella tenía. 

— No te pongas colorada para . contestar,, 
mujer— dijo guiñando los ojos su hermano. 



— ¿A ti qué te importa 
rarle Julia. 

— A él no le importará 
la Calatrava y añadió—, 
tando tantas visitas, puei 
criada á comprar el pan. 

— Mujer, qué cosas tie 
señor Lorenzo — ; los ded 
pedes; va á concluir la m 
der salir á la tienda. 

— No es eso, hombre, 
demasiado bueno y nada 
veo, y como no se vaya 
ó se arranque por derech 
yentar. Lleva ya dos me 
los días; siempre melos 
cosas de amoríos, y á mí 
no sé qué se me figura; a 
cada día más atortelada. 

—¿Yo, madre? 

—Tú, hija, tú. 

— Mira, Ramona, pare 
mí no me disgusta. 

— Pues á mí, no me t 
hable claro, pero mientr; 
dita la gracia. 

— Vosotras, las mujer 
que en el casorio. 

— Y vosotros, los hom 
rías y fastidiarnos. 

— ¿Se puede pasar? — ( 
una voz bronca de mujer 
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— ¡Anda, es la Eudosia! 
— Y un servidor de ustedes. 
— Pasa, Ildefonso. 

— Quietecitos y nada de movimientos, ¿eh? 
Somos ó no somos de confianza— dijo el alu- 
dido. 

Entró la pareja y se sentaron en el^ofá. 
Ella era buena moza, con su mantón de pelo 
color gris, su pañuelo de seda á la garganta, 
morena de color, á la legua se veía el tipo de 
chula de Madrid. Él era alto, un poco grueso 
y más viejo que ella. Llevaba pantalón claro 
abotinado, cazadora color marrón, sombrero 
hongo de alas un poco planas, camisa de 
cuello bajo, y entre la camisa y la chaqueta 
pañuelo obscuro de seda, que más que de 
abrigo, de adorno le sirviera. Del chaleco 
pendía plateada y gruesa cadena de reloj, en 
el dedo meñique de la izquierda, gastaba una 
sortija de solitario un tanto exagerada, que re- 
flejaba al accionar, y en la manó llevaba cons- 
tantemente nudoso bastón con puño de cuer- 
no. De reposado hablar, parecía pensar todo 
antes de decirlo; bigote obscuro, y como mar- 
co de la cara su pelo negro, salpicado de 
algunas canas, peinado hacia adelante. Había 
sido carnicero y tenía fama de rico. 

— ¿Queréis tomar algo? — dijo el señor Lo- 
renzo. 

— Se agradece y se estima, pero no se 
admite— -contestó ceremoniosamente Ildefon- 
so, añadiendo la Eudosia — . Este y yo hemos 

2 
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almorzado hoy temprano, pues ei 
vamos á bajar al merendero del 1 
alU tomaremos algo. 

— Vosotros siempre tan animadi 
rrumpió la Calatrava. 

— Qué quiere usted, seña Ramona 
joven necesita expansión— contestó I 
añadiendo: — Bien podían ustedes 
ñarnos. 

— Gracias, cliico; pero allí siempn 
leo, y á nosotras nos gusta ir á sitio t 
ya sabéis somos pacíficos— dijo la C 

— Que venga Julia — insistió la E 
y se divertirá. ¡Anímate, mujer! — j 
dirigiéndose á la muchacha, que o 
fijarse en la conversación—. Te e 
ensimisma y es necesario animación. 

— No me pasa nada— dijo la chicj 
otro día bajaremos todos. 

— A voluntaz- contestó Ildefonso, i 
do: —Ya que no quieren ustedes i 
ñamos por esta tarde, les diré el ol 
nuestra ida al merendero del Tortaja 
en el narrador). Pensando se avec 
Ildefonso, que es mi santo titular. Ha 
á la Eudosia y la dije: Ya sabes lo < 
me gusta celebrar cualquier cosa de 
pues bien, aunque tú no te acuerdes, 
tienes menos memoria que un picapori 
pensa la frase, al final del mes que viei 
día y quiero que lo celebremos todos, i 
mi gusto y mi holgura metálica permi 
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— Así fué —dijo la Eudosia. 
- Permíteme prosiga... Pensé en ustedes, 
todos, pues sé el cariño y parentesco que con 
ésta sostienen y efn diez ó doce personas más, 
^ también relacionadas con nosotros. 

—Se os agradece vuestro recuerdo —con- 
testó la Ramona—, pero á lo mejor no podre- 
mos ir. 

— Excusas á mí, no; voluntaz al ofrecerles 
un sitio en la merienda, la hay; de modo que 
si cumple ó no cumple el encargo, allá us- 
tedes. 

— No, hombre, no -dijo el señor Lorenzo — , 
sino que cuando menos se piensa ocurre cual- 
quier cosa que...; pero, en fin, haremos por ir, 
[ Lo que veo es que tomas con mucha anticipa- 

ción los preparativos. 

—A mí me gusta todo bien y para eso se 
necesita mucho anticipo y tranquilidaz. El 
Tortaja es antiguo amigo y me tiene dicho 
que para el buen servicio de cualquier cosa le 
avise siempre con tiempo y sin premura. 

— De modo ¿que irán ustedes, ó no?— inte- 
rrumpió la Eudosia. 

— Mujer, ya veremos— contestó la Cala- 
trava. 

— Parece mentira tanta desanimación —pro- 
siguió la chula—. Si viviera la vieja, la tía 
Antonia, la verdadera Calatrava, esa sí que 
era animación y por menos de nada armaba 
Fiesta; ustedes no parecen ni conocidos suyos, 

—Mi madre era mi madre y tenía sus co- 
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sas— dijo la Calatrava, poniéndose seria- 
hizo mucho bien en su vida, pero hizo tai 
bien cosas que más le hubieran valido no h 
certas. 

—No sé qué cosas hizo— exclamó la Eud 
sia — , pues aunque yo la conocí ya vieja, m 
dre, que la conoció en sus buenos tiempos, 
se cansa de contarme sus donaires y su pod 
río entre la gente alta, y ¿os parece que to 
eso lo consiguió metiéndose en su casa cor 
vosotros? Ya sabéis que no, mejor que yo 
sé. Si viera á su nieta, que la tenéis como 
santo de Francia, teniendo más guapura en 
cuerpo que una princesa... ¡Vamos, que no 1 
neis perdón de Dios! 

—Cada uno es como es — respondió Lore 
20 — , y si á vosotros os gusta la bulla y el j 
leo, la tranquilidad y la casa á ésta y á la el 
ca. Cada uno lleva su camino; déjalos, q 
asi se vive á gusto y con su pan se lo comí 

— Bueno, señores— Ildefonso dijo—, nc 
otros nos retiramos, pues se nos hace tard 
Conste que el convite está en pie y usted 
sabrán lo que hacen. 

— ^Ir con Dios - dijeron todos. 

Se levantó la pareja, y seguidos por los 
la casa salieron á la tienda. Hasta la puei 
Íes acompañó la seña Ramona y Julia, y 
alli, al alejarse, les dijo ésta: 

— Buena tarde os hace. Adiós, y, de tod 
maneras, muchas gracias. 

Antonio empezó á pedir á su madre la ro 
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caminando á retaguardia de las mujeres; ellas 
iban con mantilla y capa, negra la de la ma- 
dre, gris la de Julia; haciéndoles esa ropa ti- 
pos más señoritos, sobre todo á la Calatrava, 
á la que iba muy bien la mantilla con su cara 
blanca y fresca aún y sus ojos azules. 

Pasearon largo rato, y á la caída de la tar- 
de pensaron en volver. 

Julia entonces iba delante y detrás el ma- 
trimonio. La muchacha pensaba en don Pepe, 
y al mirar á su alrededor parecía ver en todo 
algo de él. Algo de sus ojos en las claridades 
del cielo, algo de su fuego y pasión en los ra- 
malazos rojos del sol poniente, y todo ello 
rodeado de los tintes verdes de los árboles y 
del mataje del camino, y el verde, ella sabía, 
era esperanza; pero esperanza ¿en qué?.. Todo 
esto pensaba Julia, la de los ojos negros, mi- 
rando alrededor y creyendo ver en todo ves- 
tigios de su hombre; la de los labios rojos, que 
nerviosa fruncía como esperando un beso; la 
de hermoso cuerpo, que vislumbraba ansioso 
las caricias de amor, y caminaba, caminaba 
como un autómata, sin saber por dónde, mien- 
tras sus padres la seguían hablando bajo, y el 
sol desaparecía, tras la Casa de Campo, entre 
llamaradas de luz roja. 
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no puedes figurarte, 
ido el sinvergüenza de 
idfa darme la entrada 
me achiqué. Todo en- 
me la mar de la fami- 
é parao viendo entrar 
) oí que me llamaban; 
leí colegio que tiene un 
Apolo, pero un consta 
lo que me pasaba, y él 

; apures. Ven conmi- 
lermano. 

portal de la calle del 
luy largo, nos colemos 
¡Chico, qué jaleo! No 
r, si no es que Quirico 
10. Vino éste y Quirico 
o; nos entró, por fin, á 
pezar la función. Echa- 
'apitán yo no sé qué, 
y con mucho que ver; 
ite. Quirico, como ya 
íes, me iba explicando 
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todo. Entre acto y acto veía mudar 
raciones y me fijaba en todo el m 
hay allí. Algunas feas, pero otras m 
á cegar; aquellos sí que eran cok 
carai una de las principales, que C 
dijo cómo se llamaba y no me acu' 
por mi lao, y echaba un olor tan 
que me atolondró. Por fin, llegó u 
que sale el mar ó un rio muy gra 
bien, y yo hice de cocodrilo cop Q 
el entreacto nos lo propuso su her 
al principio, no me atrevía, pero C 
animó, pues ya lo había hecho. ¡( 
escena! Figúrate que representa un; 
que asusta, con cáa trueno que ei 
pelo, y talmente que parece vertí 
hombres que representan se suben ¡ 
y cuando está más arreciao el torme 
mos nosotros. Nos metimos en aque 
mes; no había más que salir despa 
si se nadara, y abrir la boca del bícl 
de unos cordeles, mirando hacia los 
Yo no hacía más que lo que hacía 
creo nos salió bastante bien. Con el 
había dentro del lagarto aquél, se n 
el traje y por eso madre me regañí 
¡Pero vaya una tarde! ¿Eh, qué te 
— Muy bien, pero muy atrevido — 
Anselmo con su inocencia de chiquil 
—Cállate hombre, ¿qué me iba á 
— Pues hacer cualquier zapatiesl 
«I remo con el cocodrilo. 
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—Anda tonto, pues pa eso ensayemos en 
el entreacto y al final conocía tan bien el 
mecanismo del sapo como si fuera de la fa- 
milia. 

— Pues no hagas mucho esas cosas ni te 
metas en esos trotes, por si te. pasa algo y se 
disgustan en casa. 

Este diálogo sostenían en la tahona Antonio 
y Anselmo, un montañés joven y fuerte, de 
completa hombría de bien y á quien el señor 
Lorenzo había traído de la tierra y protegía 
por ser pariente lejano y no encontrar en la 
corte persona á su gusto que pudiera desem- 
peñar las funciones encomendadas al mu- 
chacho. En la casa vivía, era repartidor, ama- 
sador y todo lo que su tío y amo quisiese que 
fuera. Aunque mucho mayor que Antonio, 
pues tenía veintitrés años, era tan chiquillo ó 
más que él, y por esto el hijo del señor Lo- 
renzo le quería, manejaba y hacían tan buenas 
migas. 

Anselmo guardaba, allá dentro, un gran 
cariño á sus amos y, cosa rara, también agra- 
decimiento á lo que por él hacían, una amis- 
tad fraternal para Antonio, y ahondando aún 
más, un cariño distinto, extraño, que él no se 
podía explicar, para Julia. 

Admiraba la listura y desparpajo del chico, 
y éste al -sentirse admirado... le contaba todas 
sus hazañas con pelos y señales. 

— Bueno, chico— dijo Anselmo terminando 
la conversación—, me alegro te saliera bien y 
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quién sabe si es que sirves para eso de co- 
medias. 

— ¡Ojalá! —respondió el aludido. 

Como era la hora del Colegio, se fué An- 
tonio, quedando solo en la tienda Anselmo» 
esperando saliera el señor Lorenzo, pues él 
tenía que ir á llevar el pan de la mañana á la 
parroquia. 

— Buenos días. 

— Téngalos usted muy buenos, don Pepe— 
respondió Anselmo á la salutación de aquel 
hombre que, sin saber por qué, le era anti- 
pático y añadió — ¿Cómo tan temprano por 
aquí? 

— Vine porque quiero hablar con tu amo; 
llámale. 

— ¡Señor Lorenzo!... Aquí le buscan. 

—¿Está ocupado? 

—Estaba por ahí dentro, pero ahora saldrá, 

Al poco rato salió el amo con el mandilón 
recogido y el traje de faena. 

— Usted por aquí, don Pepe; ¿cómo va? 

—Bien, señor Lorenzo. Usted como siempre, 
trabajando. 

— Sí, señor; hay que vivir. 

— Pues yo venía á tener una conversación 
con usted, cosa que es ya debida. 

— Lo que usted quiera... Anselmo, ¿no sales 
á repartir? 

— Ya voy— dijo el muchacho, y metiéndose 
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dentro salió al instante con su saco lleno de 
pan y después de un t Queden ustedes' con 
Dios» se fué, sintiendo malestar al ver á 
aquel hombre hablando con el padre de Julia. 

Don Pepe sacó un petacón de cuero y ofre- 
ciendo tabaco y papel, se pusieron los dos á 
liar un cigarrillo sin hablar palabra como pen- 
sando, el uno lo que iba á decir y el otro lo 
que iba á contestar. Por fin don Pepe comenzó 
la intrincada conferencia. 

— Señor Lorenzo, claridad y franqueza me 
han gustado siempre y por ello es menester 
conozca usted de una manera terminante mis 
proyectos— el panadero, de codos sobre el 
mostrador, escuchaba sin pestañear— ; Julia, 
ya sabe usted, me gusta, y yo creo no serle in- 
diferente. Al acercarme á ella, lo he hecho por 
puro cariño, y antes de seguir alante quiero 
contar en un todo con usted. Mi trabajo, como 
maestro de obras, me da bastante para man- 
tenerla y. . después de esto... usted dirá. 

El señor Lorenzo, con su seriedad de 
siempre, aumentada por las circunstancias, 
guardó aún silencio, y por fin contestó des- 
pacio; como pensando sus palabras, sin mirar 
á don Pepe, fijos sus ojos en la calle como 
interrogando el porvenir que tan feliz lo 
deseara para su hija. 

— Todo eso que usted ha dicho está muy 
bien; yo poco he de añadir. Asuntos son estos 
que á la muchacha y á usted cumplen. Sólo 
una cosa voy á decirle, y es que en esta casa 
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hay mucha honradez, que quiero guardí 
ser nuestra mayor riqueza. 

— Señor Lorenzo; ya lo sé. 

—Conforme; pero es al decir que no ( 
locuras de gente joven, aunque usté 
parece persona sentada y creo es lo qu< 
hija conviene. Esta, ya lo habrá usted 
es muy buena y siempre alegre; tiene i 
razón como el mismo oro, y de sentir 
no congeniaran. Por mi ya puede ust( 
nir por acá á ver á la muchacha y á ; 
pañarla cuando salga; pero, repito, quíei 
cha formalidad, por nosotros y por las g 
pues todos estos barrios no tienen que 
ni esto, de los dueños de la tahona <L 
latrava • . 

— Señor Lorenzo; está usted muy en 
y ya verá cómo nos portamos y le hai 
caso. Yo no soy un chiquillo y á mi ed 
ve todo más en serio. JuUa me ha llegad' 
hondo, y ni ella está para perder su tii 
ni yo para hacérselo perder. 

—Pues nada, por m(, lo dicho dicho, ; 
venido sea á esta casa si con usted viene 
licidad. 

—Asi lo espero— contestó don Pepe, ti 
ala calle la punta del cigarrillo— . ¿Y 
está por ahí? 

— No; ha salido con su madre y hasta 
no vendrá. 

Véngase á la tarde, ó cuando usted gu 
verá á la muchacha. 
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—¡No he de querer! 
— Deja átu padre. 
— ... Nosotros, qué íbamos á decir. 
—Es natural. 

— De modo que ya hay novio en c 
— Sí, si; ya tengo novio. 
— Ya tienes novio, hija mía — exi 
Calatrava— y que sea para bien. 
— ¿Por qué no, madre? 
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era un tipo enclenque y morenucho, 
listeza en los ojos que vergüenza en 
que tenia ahorrados, no se sabe cor 
cuartejos, y con ellos alquilaba org 
sacaba bastante jornal. Cuando pr< 
los manubrios, por demasiada puls£ 
gún el Asfalaltao, le partieron, pero i 
el conocimiento de la Eudosia, y d' 
tonces vistió bien, comió bien y no 
ban nunca un par de pesetas en el b< 

El Persianas eraun muchacho de dii 
años, rubio y fuerte, que había sido 
otro en la cuestión de los pianos, y ( 
ra vivía, gracias á su mamá que pres 
tre otras cosas, á real por duro en e! 
de la Plaza de la Cebada. Admiraba ; 
íao, y su mayor goce era jugar con i 
y tirarle de la lengua para que le 
chismes y le enseñase á vivir. 

—Me he salido por diez, Persia 
que afloja el metal y venga la cervez; 
lada. 

— Mala pata tengo; pero ya sabes i 
■daz en las contrataciones; conque, P 
tráete una grande de cerveza fuerte. 

— Voy, Persianas— contestó el chii 
taberna, un galopín diminuto que pai 
-sabandija, corriendo de un lado para 
su mandil de rayas verdes. 

— La verdaz que tienes suerte, gacl 
siguió el Persianas, al mismo tier 
«chaba la cerveza en los vasos. Tú ca 
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— Pues no que no. 

— Es que te estoy notando flaco de mt 
ría y voy á tener que comprarte un pizí 

— Oye, Ildefonso; tú ya conoces al 
sianas. 

—Sí. 

—Pues podíamos llevarte para que dit 
manubrio. 

— No hay inconveniente. 

— Gracias, don Ilifonso— dijo el muchí 

— Hala, guaja; quítale el Don y acomp 
me, que voy á vestirme y aluego bajan 
allá abajo. 

—Que no faltéis, que no faltéis, que yí 
bes el carázter de la Eudosia. 

— Vamos, hombre... ¿Te quiés callar? 

Salieron el Asfaltao y Persianas á la ( 
y, metiéndose en la calle de la Ruda, st 
ron á un sotabanco del núm. 20. Allí viv 
Asfaltao con uña tía suya, portera de la < 

Entraron en una como salita, donde es 
la alcoba del chulo con sus cortinas de 
cal colorado, con flores blancas, y al fi 
la cama con colcha de la misma tela. 

De un baúl que había en la sala, com 
á sacar el mozo su traje de día de fiest 
mismo tiempo que el Persianas miraba i 
retratos que había colgados de la pared. 

— ¿Oye, quién es este de tropa? 

— Pues yo, cuando estuve en el servid 

— ¡Anda leñe, qué garbo!... Aquí sí que 
la Eudosia guapa; ¿te regaló ella el retrati 
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el trato que uso con las señori 
miento que me traigo, pues sé i 
físico de mi pareja, too eso la . 
vimos alli toda la tarde, me con 
y demás gastos, y por la noche 
á su casa. «Que suba usted i 
cQue se agradece, prenda». «Qi 
[>or cumplimiento, sino por volt 
de cuentas, que echemos escale; 
me hizo una miaja tarde, y comí 
me quedé allí. A la mañana sigí 
la madre de la Eudosia compar 
de cosas con su hija, lo cual que 
ñó, pero ya se ha acostumbra 
visiteo. / 

—¿Y Ilifonso? 

— Bueno, gracias. Como sabe 
bre de práztica en la vida, al p 
unas palabras opresivas para mí 
pero como le he sido simpático ; 
le agrada á la Eudosia mi ejecui 
tolerante y comprende too, ha 
callar y mirarme como de la fam 

— ¡Gachó qué suerte!, y la verc 
guapo, si se dice,, no eres, pues i 
nes del cuello... 

—Anda, hasta gracia inclusive 
dan origen al mote, que es bien I 
polio, y sácate una copia; los 
distinguen, se dizntfican y se hi 
por sus obras. Que le vayan á la 
el cuento de mis errores físicos i 
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onerse más mofios que 
gastar á mi madre en 
i hubiéramos tenfo tóos 
^ue mi madre tié práz- 
si no, un dineral, 
tní y abre bien el ojo. 
nía y tu juventuz, uní- 
lará! abolido el matri- 
alta de hembras, pues 
mangue, 
'oy yo también á ade- 

íal corredor y junto al 
Fuente; tiras eee agua, 

18. 

Ito; es sólo pa pei- 

y, mojándose las ma- 
inte los tufos, motivo 
f concluyó su aseo, 
compramos dos quin- 
mos el tranvía hasta la 
lili el otro pa la Bom- 
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billa y á divertirnos, chico, que 
puede. 

— Pasa, afortunao, y_ que me 
amaestrar. 

— Tú fíjate en mí y toma apunt 

—Sí que los tomaré. 

— Cierra la puerta, que daremo 
la tía Calista. 



— ¡Que hable [Idefonsol ¡Que d 
—¡Eso es! ¡Eso es! — gritaron te 
El antiguo carnicero, en una d 
ceras de la mesa, veía con gusto 1 
clones de sus amigos, pero se hac 
Todos estaban contentos y cha 
la par. El Valdepeñas reinaba ^ 
pero de una manera expansiva y 
comida había dado fin y la sobren* 
zaba. Algunos hombres tomaban 
los manteles sucios y revueltos, n 
mujeres, animadas por el vino y 
hablaban- por los codos, y las jovt 
taban deseando tocaran el pianill 
lar. Allá arriba, un sol claro de inv 
braba el paisaje; abajo, el raquíti 
nares y-á su orilla unos cuantos á 
nudos y entecos. 

La Eudosia, al lado del señor ( 
tomaba una copita de licor con 
de una reina consorte; frente estab 
una vieja bajita y gorda, que reía 
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el baile, quiero expresaros á ustedes el agra- 
decimiento que me provoca las manifestacio- 
nes de simpatía que hacia mí tenéis. Tanto yo 
como mi esposa, aquí presente, os damos 
gracias, repito, por vuestro cariño y amistaz, 
y brindamos porque esa amistaz no se inte- 
rrumpa y para que con saluz nos reunamos 
de hoy en doce meses. Ahora un ruego pa 
terminar. El manubrio nos espera y el baile 
va á dar principio; ruego á los caballeros no 
molesten á las señoras con su asiduidaz ni 
las hostiguen; ellas bailarán con quien las en- 
tre en gana y no hay que torcer su inclinación. 
Ruego á más, que se fijen, que el que va á to- 
car el piano es de la reunión y que lo hace por 
voluntaz; así, que pido á las señoras no le 
pidan muchas piezas sin darle el descanso 
debido, pues sería abusar, y aquí venimos to- 
dos á divertirnos en común consorcio. No 
digo más por no impacientaros y porque la 
gente joven mira más al manubrio que á mí. 
Así que no olvidar los dos recaditos y á di- 
vertirnos todos como Dios manda. He dicho, 
señores. 

—¡Bravo! ¡Bravo! 

— ¡Muy bien! ¡Muy bien! 

El Persianas comenzó á tocar en el organi- 
llo una especie de marcha militar que todas 
las parejas marcaron á tiempo de habanera. 

La Eudosia comenzó bailando con Ildefon- 
so y luego alternaron Asfaltao y Lolo. 

Asfaltao era un verdadero punto de baile, 
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seas un vejestorio, dejar á los chico 
versiones. 

— Toma, ya lo hago. 

— Mira mi hija qué bien baila. 

— ¿Sabes que la Eudosia se trae i 
deras que Dios tirita? Tampoco tú cu 
ven estabas desarma. 

— Pero, hombre, vaya un peneqi 
que fijarte en esas cosas? [So viejo! 

— Hija, los ojos son jóvenes, y á n 
que rae recree con esas sombras imag 

— Bien corteja está, pero mi chica f 
rece. 

— ¿Oye, y la Calatrava, cómo no li 
con su hija y el marido? 

— Cosas de ella. La Eudosia é 
como bien educados, fueron á invitar 
yo bien les previne el resultao. Se ex 
y efectivamente, no han parecido, 
miedo de tratarse con nosotros. Pue 
su única familia y, aunque no quierai 
mos su sangre. Yo no sé qué import 
dan porque tienen unos duros gua 
venden cuatro libretas. 

—El no habrá querido venir. 

— ¿El? Si allí no pinta ná; ella es 
manda. Parece mentira sea hija de la 
aquella si que era campechana y buen 
por qué estar ensoberbecía. 

— Ya me acuerdo; ¡vaya una mujer 

— Es verdad, que á ti te gustó; per 
piaste. 
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Tenderos silenciosos y apagados, 
noche cafa ennegreciéndolo todo 
perficie del rio se elevaba gris neb 
sana humedad. 

De pronto, se oyó un resoplit 
nado de fuerte trepidar, y por el 
camino de hierro, pasó como un 
tren. Por las ventanillas de los co 
el reverberar de las lucecillas; po 
nea de la máquina salían borbotoi 
negro; el ruido parecía ensordec 
fin, pasó, volviendo el paisaje á 
perdiéndose allá, lejos, el silbido < 
na, como el recuerdo de una pí 
parecer quiere avasallarlo todo 
pasa... pasa dejando tras de si ui 
de humo... una nada. 





CAPITULO IV 



ES una tontería lo que dices, Julia. Desen- 
gáñate que mi cariño están grande^ que 
. le molestan testigos. ¿Qué necesidad tiene de 
enterarse la gente de todas nuestras cosas? 
Tres meses llevamos de noyiajo y aún no he 
conseguido hablarte á mi gusto. Cuando no 
está tu madre, está tu padre, ó tu hermano, ó 
si no tus amiguitas, las Chicharras, que son 
más pesadas y entremetidas que el hipo. 

— ¡Pobrecillas! No sabes tú lo buenas que 
son y lo que me quieren. 
—Sí, te querrán mucho, pero á "mí me car- 
T gan. No hacen más que preguntar cosas que 
no las importan y poner á todo reparos. ¡Más 
valiera que cosieran sus chalecos y atendie- 
ran ahoficio! 

^—Sasta, hombre, y no gruñas ya más, pues 
. lo que es ahora bien puedes hablar, que esta- 
mos solos en la tienda. 

— Solos, ¿eh? ¿Y tu madre, que está en el 
cuarto de al lado, crees que no mira de vez 
en cuando por la puerta? 

-^Pero hijo, ¿qué tiene eso de particular? 
Ni que me quisieras ver en un desierto* 
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— Eso, en un desierto te quis 
lejos de todo, para decirte con e 
lo que te quiero y para... 

—¿Qué hacéis aquí tan solos' 

— Hola, Antonio. 

"Buenas noches, don Pepe. 

—Chiquillo, ¿cómo vienes tai 
casa? 

—Me he cansao de correr c 
y me voy á la cama. 

— Sí, haces bien; aún se sien 
las noches; entra, que ahi está r 

— ¿Ves, Julia, qué solos estam 

— Pero... ¿qué quieres de mí, 

— Quererte aún más si fuera | 
presártelo con mis ansias y... ¿q 
cosas que ni encuentro palabra 
telas. 

Dieron las once de la noche í 
la vecindad. 

En la trastienda se oían los n 
señor Lorenzo; en la habitaciór 
de comedor y sala, discutían la 
hijo, por si se juntaba éste con 
picardeaban. En la tienda ya 
puerta que tenían abierta, estaba 
ella, en silla baja retrepada cor 
escuchaba con los ojos bajos ■ 
de don Pepe; él cogíale la mam 
convencerla de no sé qué y acei 
tocando casi con sus labios la c 
chacha. 



y hay que 



sí, que yo 
hasta ma- 



ta, se des- 
ladre reco- 
lamando á 



chacha, 
quieres. 



ntel de su 
.e y escu- 
la acera de 



que cuan- 
miras. 
erta, mas- 
recido don 
/o quiera... 

o en dor- 
ensaba sin 
Pepe... Irse 
ro qué dis- 
espués de 
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todo, nada tenía de particular... ¿No iba á ser 
su marido?... ¿Pues entonces? 

Pensó, pensó mucho tiempo, hasta que al 
fin el sueño cargó sus párpados y se quedó 
dormida, creyendo aún oir el hablar bajito de 
su Pepe y sintiendo en su mano el calor de 
la mano de él. 

Pasaron días, y por fin venció con su pala- 
breo el feliz don Pepe. 

Julia inventó el engaño para los suyos, y 
después del pretexto de ir á pasar el día con 
la tía Juana, parienta de su abuela, viejecita 
cariñosa á quien iba á acompañar de vez en 
cuando, salió de su casa. 

A las diez y pico de aquella mañana clara 
del mes de Marzo, corría Julia en busca de su 
novio. 

La cita era en la calle de Atocha, por de- 
lante de San Carlos, y allí acudió con su an- 
dar gallardo y cimbreante, recubriendo su 
cuerpo; obscuro pañolón. Tranquila por los 
de su casa que fácilmente creyeron su inven- 
to, pensaba sólo en las horas que iba á pasar 
al lado de don Pepe, sola, tan sola como él lo 
deseara, y sentía en su interior una fatiguilla, 
como si presintiera hacía algo que no debía, 
pero... después de todo... ¡qué tontuna! Al- 
morzar con él en cualquier merendero, char- 
lar á sus anchas y luego á casa otra vez, y á 
tan poca costa dejaba á él contento y á ella 
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lovedad de aquella es- 

s llenitos y los andares 
studiante cuadrándose 
ir en la plaza de Antón 
e la acera para evitar al 
se alejó oyendo aún al 
a y lo que dejaría de 

un poquitín de caso. 

allí estaba esperando 
ba capa aquel día, pues 

su traje de paño ceni- 
ta, le pareció arrogante, 
uirla y adelantóse á su 

le ha arreglado, moru- 

< que mentir en casa y 

i! Ya verás lo bien que 
adié sabrá nada. Hasta 
nuestras escapatorias, 
s empezado todavía, y 
:. Bueno, ¿dónde me 

;nsado... Pero vamos k 
;n el coche hablaremos, 

e. 

h? 

lerece mi reina. Sube... 

is Ventas; ya te avisaré 
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Cerró la portezuela de la berün; 
junto á Julia. La muchacha se ¡m] 
poco al sentirse tan cerca de su n 
estrecho espacio del coche alquiló 

El, metiendo su mano por deba 
ton de ella, la entrelazó el brazo, 
dolo contra sí, y siguiendo la c( 
interrumpida. 

— Bueno, te contaré mi plan. ( 
las Ventas una mujer, que tiene u 
ro, y que cocina de primera. E: 
medio gitana, y hace unos gui 
chupa uno los dedos. En cuanto r 
labra de venir hoy conmigo, me fi 
le he encargado nos haga una pa 
su especialidad, y calamares frite 
á ella se le ocurra, pues un día i 
hoy quiero echar la casa por la vt 
estoy muy contento y... 

— ¡Qué loco, qué loco! Estáte ir; 
hasta el cochero te va á oir. 

— Que oiga. Sí; quisiera eijipC2 
y chillando, decir á todo el mund 
véanme y envidienme. Esta mad 
za, con los ojos más negros que 
los labios más rojos que una 
honda, se viene con el hijo di 
por que si, por cariño y por un 
muy grande. 

— Calla, calla,^ no digas disparí 

— Verás, verás, qué bien. Te 
con la tía Pucheros. Cocina muy 
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y muy á propósito para 
intes. 

no por el último tercio 
, que más que calle, pa- 
a polvorienta y sucia, y 
e la berlina alquilona y 
e don Pepe, llegaron al 

lucho, repintado por fue- 
«La Andaluza. Meren- 
: asomó una mujer, gor- 
on la cara picoteada de 
manera muy amable, re- 

m Jozé y la compaña, 
he preparao la meza. La 
tees quieran. Zuban por 
loza, que tié ozté la cara 
/irgen de mi pueblo. , 
u pueblo hay virgen? — 

K. 

1 tié ozté, don Jozé de 
imiento le ha paralizao er * 
rito la mujer, volviéndose 
tierendero— . Ven á alen- 
Jiaó con er zervicio. 
cas, mezcla de camarero 
a, y siguió por la escalera 

lalcón que daba^ una es- 
formada por otro me- 
íeparadospor la carretera. 



58 LA CALATRAVA 

hoteles raquíticos, con jardines po 
y secos y cuatro árboles tristones. 

El ajuar que adornaba la sala era 
regular de sucio. 

Las paredes encaladas de blanco 
correspondientes letreros de am 
reunidos, recuerdos de comilonas co 
y otros, interesantes sólo para aqi 
los estamparon. 

No faltaban tampoco sus dibu 
góricos y un tanto realistas. 

Completaba el ornato de las par 
grabados descoloridos, encuadradc 
eos color oro moteado de moscas, re| 
do ios amores de un rey moro con u 
cristiana. Sillas de paja, la mesa cuí 
su mantel grueso bastante blanco, 
para dos, y allá en el fondo ün sofí 
y grande, forrado de percalina con 
encarnados y fondo gris, salpicado c 
de colores indefinidos. 

Comeiizaron la comida; él con f 
vioso, callada ella. 

— ¿Qué te pasa? Parece que á mi 
mal á gusto. 

— Ya sabes que no, Pepe. No sé; 
ganada. Échame un poco más de v 

— Bebe, bebe; que eso te anir 
qué... ¿me tienes miedo? 

La cogió por el cuello y la besó. 

A los postres se presentó la tía 

— ¿Qué tal le ha parecido mi co 
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ujer, todo muy bueno— reí 

zima, ¿ha comió bien? 
le lia gustado todo. 
i que colore tié ozté en I: 
pa en llegando. Anda y ezi 
ozé é mi vía, tié ozté m; 
linitraor de caza rica... Apa 
ña que no ve má que por zi 
ná queré que á un cachiti 

5, mujer; no nos vengas aqu 
ventura. Di que nos traigai 

zeñor.. Zólo venia á pedil 
rta que zin queré iiaya co 
[ue zuz zentimiento zon tai 

lian encontrao bien, 
es; todo muy bien. 
no cocino, don Jozé; dendi 
Roque, no tengo zentío r 

icuerdo — respondió, impa- 
—¿estuvisteis mucho tiempí 

etuvimo azina, doce años 
a Pucheros - ziete en Motri 
ntam» ezte etableci miente 
y marthamo bien, y ezo qu( 
i; pero mi hombre zacabí 
éia piedra y era má habí 
é titiritero. En fin, que ni 
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quiero abuzar, ni aburrir á ozii 
relia y me voy á preparar el ca 
tée lo tomen. 

— Jesús, qué mujer más cY 
clamó Julia asi que se marchó I 

— Vamos, que á ti bien te h; 
puedes quejarte. 

Tomaron el agua de castaña 
nombre de café les envió la gi 
se retiró discretamente, cerra 
puerta. 

A lo lejos se oía el fuerte 1 
piano de manubrio, á cuyo son 
zas en algún merendero vecino 

Don Pepe empezó á estar r 
besaba á Julia, y con sus ma 
las morbideces que tanto desí 
piar sus ojos. 

La muchacha se resistió y r( 
mente; estaba un poco maread 
negros parecían salir chispas; ! 
fuego, sus labios rojos aparecí 

Julia se ahogaba, el cuerpo c 
mía, y don Pepe, para que esti 
fué desabrochando los botone! 

El joven sintió un sacudimi 
Blanquísimo y veteado de ven 
recio el espléndido y codic 
Julia. 

Una languidez inmensa se 
muchacha y, como entre sueñe 
boca los besos, que parecían q 



que con cui 
>íá... 

seguía, allá l< 
ladas notas. 

la tarde caía; 
ahacialaciui 
TOS. 

lina, Julia llor 
ipoderado de 
d. Don Pepe 
vez le liacía j 
de casarse et 
|ue era contra 
r el camino 
gros, un coct 
' triste como 
reyó ser un m 

ás lentamenti 
iba siempre 
enas y dolon 
erías humana 
's ojos para r 
icerró en el 
o á ella, como uc mu; 
caballo de la berlina 
era y los juramentos 
de aquel hombre. 
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tiempo, y daba vueltas en su magín 
contrar explicación á la melancoUa 
chacha. 

— Madre; aquf estamos nosotros- 
tonio con su voz alegre, entrando en 

—¿Y tu hermana? 

— Ahf detrás, viene despacio, 
con su novio. 

—¿Dónde habéis ido por fin? 

— Pues al cinetnatrógrafo de la 
Duque de Alba, y hemos visto dos 
Don Pepe, es muy rumboso, y ade 
plaza del Progreso, me ha convii 
rraos. 

—A ver si te hacen daño. 

— Cá, madre; he comido muy p 
demás los ha guardao Julia. 

—Pero, esos muchachos, ¡cuánto 

—Ya está ahí. 

— Buenas noches, madre. 

— Hola, mujer. ¿Te has divertido 

—Sí; no lo he pasado mal. 

—¿Y don Pepe? 

—Tenia prisa y por eso no ha 
saludar á ustedes. 

—Pues hija, para dar las buenas 
una persona, no creo que se neces 
tiempo. 

— No es eso madre; pero el homb 
que hacer. 

—Pues seííor, siempre me par 
educado don Pepe; pero lo de esta 
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3 trate usted de sacar 
iene. El tendría sus pri- 
conveniente pasar á ta 

omedor-sala y, encen- 
se dejó caer en el sofá 

cío. 

hija mía? 
calor. ¿No nota usted 

3r? 

tanto. ¿Qué dejas para 

10 siempre; pero teni'a 
¡ncontrarla pálida. Sin 
a en su rostro un no sé 
;a que le hacia pare- 
; negrísimos, en aquel 

1 más. Las ojeras azu- 
ndor. Sus labios carno- 
;esto de disgusto. ¡Julia 

la hablando, pero ella 

s? 

]ue desde hace algún 
i conducta de tu novio. 
i; tú crees que sin que- 
ido en algo? 
Dios, usted se preocu- 
equeñas. Casualmente, 
i hablando de lo buení- 
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simos que son ustedes y de que d 
familia asi. 

— Me alegro que me lo digas, pi 
ba yo cavilosa. Anda, vamonos 
que ya es tarde. ¿Apagarás ahí? 

— Si, madre, ya apagaré. Quier 
para tomar un vaso de agua. 

La Calatrava se fué á acostar. A 
padre ya dormían. Anselmo cerrat 

Julia, al irse su madre, ni siqui 
vió{ con los brazos cruzados sobre 
comer, quedó pensativa. 

—¡Pobre madre! No hace más t 
tarme por ver si averigua. Ella n 
mi, y no sabe qué... Si supiera 
¡Qué horror!... Pero no, si esto s 
arreglar... Si Pepe me asegura qi 
sarse ahora mismo es por cuestión 
porque quiere que nuestra boda s 
debido. Pero yo mientras sufro, y 
mo y temo por los míos. Hasta < 
tiemblo; me parece van á leer en ■ 
mis ojos toda la verdad. A veces : 
me parece que la cosa no es tan g 

¿No me voy á casar con él dtn 
meses? Si en la vecindad sospec 
Eudosia entreviera un tanto así 
burlarían!... No, no está bien esto, 
ha conducido bien. Yo le quiero < 
alma, pero él abusó de mi caríñ 
concesiones las mias! No supo mi 
garie nada. ¡Virgen de la Paloma, 
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Los griteríos de vendedores enso 
Allá una discusión por el regateo de ui 
timos; acá palabras malsonantes entn 
leras. Los guardias del Municipio pas£ 
entre los puestos de la calle, cobrandc 
tribución, que se les daba entre refur 
malas maneras. 

Los tranvías tenían que acortar su 
para no atrepellar á aquellas gentes q 
ra de sus gritos y sus ventas, de nadi 
caso. 

Las caras de todos, rojas y sudoro 
recían apopléticas. 

Allí estaba en su puesto, como en u 
rodeada de hortalizas y verdurajes, I: 
de la Eudosia. Su rostro grasicnto 
próximo á estallan un pañuelo blanc 
do sobre la cabeza, la resguardaba 
sol. Su voz ronca, por la sequedad y 
tinuo vocerío, se volvía aún airada, 
crepar á una compradora que la ofrec 
por lo que ella pidió diez. 

—Oiga osted, señora, ¿osté cree 
trabajo aquí pa el Arzobispo? Si los 
tos no le convienen, déjelos. 

—Jesús qué mujeres, no se las pi 
gatear nada!— dijo la compradora, 
dose. 

La seña Jacinta no contenta aún, la 

"Más valiera que trajiera ostez i 
rras en el bolsillo y menos humos ei 
llera... ¡So churretosa! 
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— Si, el mismo. Desde el día de 
la Bombilla, creo que no le he visi 
hombre. 

SI, buen guaja está. Por aqu! 
toas las mañanas. Se está volvieni 
fo y más sinvergüenza con la coi 
Asfaltao. 

—Aquí viene. 

El Persianas ^e acercó al puesl 
cinta y, llevándose la mano á la 
boina, saludó á las señoras. 

— ¿Cómo están ustedes? 

—No tan bien como tú, pero 
respondió la Eudosia. 

—Usted, seña Eudosia, tan a 
siempre y tan hermosota. 

— Anda, anda; también requiebí 
que estás muy adelantao pa lo pe 
que eras antes. ¿Qué te haces ahc 

— Ando con el Asfaltao en la t 
los pianos. 

— Pues nada me ha hablado de 

— ¡Como que al.laodeuna hei 
jerarquía de usted, hay tiempo ps 
los amigosl 

— Qué gracia tiene el muchachc 
dao, á ver si se te pega la poca 
del Asfaltao. 

—Pues usted bien lo aprecia. 

— La costumbre de ver con re 
una persona. 

— S(, señora; por eso dicen aqi 
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SU parienta, á la Julia, y qué'desm« 
de estar enferma. 

—¿Quién, Julia?— exclamaron la 
¡eres. 

—Sí, señora; estaba parada, en 
de la calle del Ave María, con un I 
buen tipo, casi un señorito. 

— Sí, don Pepe— dijo la Eudosia 
do impaciente: —Cuenta, Persiana 

— Pues náa, seña Eudosia, que p 
lao y me pareció que discutían, él 
no, y ella contestaba no sé qué, c< 
milde. 

— Lo ve usted, madre; me huele 
je. Tenia razón la Trapera, y nosí 
quisimos creer. 

— Jesüs, hija, por cuatro cosas 
oído el chico y la mala lengua de I: 
no vamos ya á suponer... 

— Pero, madre, sí tenía que sucí 
tías hipócritas, en cuanto ven un h 
bal se vuelven más... castizas. Pi 
echo á la cara á la Calatrava, y me 
historias, la dejo para. 

—Seña Eudosia— dijo el Persian 
do de ver la tremolina que había i 
conste que yo no he visto náa del 
ese que usted ha dicho. 

—No, hombre, no; si son indic 
tengo yo una pupila que cualquier c 
gaño. 

— Sí, ya lo dice el Asfaltao, qu 



^ 
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sted, don Andrés; figúrese 
LSte ha sido un golpe tre- 
;1 señor Lorenzo, 
n sacerdote, alto de esta- 
les, con su cabeza gris y 
que inspiraba confianza 

5an Lorenzo, era popula- 
. De todos era querido, 
a que á él fuese y no su- 
:esitado que á él acudiese 
I lo posible. 

ia de los panaderos es- 
nistad, cimentada por el 
1 la vieja Calatrava, á la 
i y actual posición, 
y el cura cuchicheaban 

e lo dijo ayer y me sor- 
la noticia— decía el sacer-. 
uanto me ha sido posible, 
jersona á saber la verdad 
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y á ver si puedo servir á 

—Ya sabemos lo bueno 
Andrés— respondió el pana 
usted al comedor, que está 
gran consuelo habrá de sei 

Pasaron al comedor; aU 
mas claridades del sol peni 
to. Todo aparecía borróse 
ridad. 

Al lado de la camilla, 
mantón negro, se adivinab 
latrava; tenia la cabeza rec 
cho y parecía dormir. 

— Ramona— dijo su marii 
á don Andrés. 

Un «¡don Andrés de mi ¡ 
sollozos, fué la contestació 

—Vamos, vamos, mujer, 
narse— contestó el cura, y 
sofá, prosiguió—. Aquí vf 
á ustedes y á que juntos pt 
de arreglarlo todo. 

La Calatrava seguía lio 
ciosamente, sin estrépitos 
llorado mucho y no tiene fi 

— ¡La sangre de la abut 
sangre de la abuela! Lo qui 
pronunció entre sus lágrím. 

— Mujer, dejemos en pas 
si mucho pecó hizo mucl 
tiene usted que soy testi 
buenas obras— contestó d( 
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El seflor Lorenzo se volvió á la tienda y la 
Calátrava entonces dijo: 

— ¿A ese? me lo va á matar la pena. Usted 
no sabe cuánto sufre su alma honrada á car 
ta cabal. No dice apenad palabra; cuando lio 
ro me mira con los ojos muy abiertos, á los 
que muchas veces asoman lágrimas. Está 
como asombrao ante esto que él, como todos, 
consideraba imposible. Es como el que está 
hecho á ver siempre una montaña que sabe 
que no se ha de mover y amanece un día y la 
montaña aquella ha desaparecido. ¡Pobre mi 
marido! No lo hay, don Andrés, no lo hay 
más bueno. 

— Lo sé, Ramona, lo sé. 

— Esto de la chica ha sido, vamos, un pis- 
toletazo á quema ropa. Y más para Lorenzo 
que para mí. Yo, la notaba desmejorada y ca- 
vilosa hacía tiempo, todo el verano; pero, 
¡cómo me iba á figurar lo que ha sucedido! 

—Bueno, Ramona; pero cuénteme la verdad 
del caso, pues si yo he venido ha sido por los 
murmullos que mi hermana me dijo corrían 
por el barrio. 

—¿Ve usted, don Andrés, qué horror? 
¡Corriendo ya en lenguas! 

— ¿Y qué le vamos á hacer, hija? La gente 
es mala, y sólo se ocupa "de insultar al caído 
en vez de consolarle; Pero, vamos á ver, 
¿cómo ha sido eso? 

— Pues verá usted, don Andrés — dijo la 
Calátrava secándose los ojos y preparándose 

6 
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á repasar por centésima vez lo 
ted ya sabe las relaciones con 
que tan señorito parecía. En E 
año que comenzaron los amorío! 
don Andrés, me ha desquiciao 
la ha enloquecido, y no content 
la ha robado. Parece que á él n 
los negocios, eso al menos nos 
por eso no hablaba con nosotí 
matrimonio. Por el papel que ni 
ca al marcharse, venimos á coi 
su estado y que se iba de casa 
vergüenza de nuestros ojos, q 
sitio decente acompañada de do 
cuando honradamente pudiese 
ante nosotros, vendría. Ya ve u 
hija de mi alma,'de querida de 
Porque á mi que no ine digan, 
que si ese hombre no se casa 
quiere, y no por falta de dinero, 
caso, ahorros tenemos nosotros 
rían, y sobre todo, don Andrés, < 
mi hija, el nombre de todos... Eli 
sido muy ligera, no la disculpo, 
mi llanto es por temor á que h 
la manera de pensar de mi mad 
cho todo lo posible por educarl: 
lo mejor la Naturaleza salta y d 
toy» y todo lo desbarata y echa 

— Vamos, Ramona, no haga 
esas jeringonzas de herencias. F 
mos y un momento de extravio 
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isted cómo todo se arregla. 
:a, libre el novio y en San 
ro yo, para darles la bendi- 

malo se acabe. ¿Pero us- 
jgado nada? ¿Cuándo se fué? 
)ctubre, don Andrés, y dentro 
irnos en Noviembre. ¡Un mes! 

nada sabemos. Inútiles las 
tío Antón, el hermano de mi 
cabo de Orden público, á 
conoce. En balde todos los 
tros hemos dado. Antoñito, 

1 calle, husmeando, como un 
le su hermana. No se puede 
mpoco la pena que tiene el 
e la encontrará; no creo que 
isiga. 

hija mfa, hay que sobtepo" 
ta tan justa y trabajar para 
a. Yo ayudaré á todos uste- 
; desesperar. 

:ido del todo, y, enfrascados 
ón, no se habían dado cuen- 
i calle iluminaba débilmente 
rayos entecos del gas iban á 
ared donde estaba la cómo- 
indose con los resplandores 
ite lamparilla daban aspecto 
la imagen de la Oolorosa, 
sión á su rostro de pena y 
las. Aquella luz pálida deja- 
;ver un retrato con el busto 
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de una mujer ya vieja, pero 
nar una hermosa juventud. I 
luz del farol y de la lampai 
su tinte misterioso, lo misn 
gen, a) retrato y las facci 
raujer, que hacia años había 
revivir. 

El retrato de la Antonia, i 
los de su época por el so 
Calatrava, parecía prestar ; 
platicaban la Ramona y el ci 
hablar para sincerarse de la 
se refería su iiija. 

Ella, la vieja Calatrava, si 
do buen corazón, fondo hon 
para atestiguarlo, el cariño t 
nocían. ¿Que á veces se tor 
huérfana casi al nacer, mantt 
abandonada por todos, no h. 
un alma caritativa que la gu 
fuerzos todo se lo debía. 

Supo agenciárselas para vi 
años de cuarenta y tantos ; 
ganó buenos cuartos en su p 
la iglesia de las Calatravas. 

En aquel cajón, y junto ; 
flores, reunió sus ahorros. 

Ella entonces tenia diez y 
una verdadera hermosura. E 
res podía competir con las r 
to, en fragancia y frescura c( 
violetas que vendía. 



miliares. ¡Cuántas veces 
do los mismos interesad< 
dono y confianza! 

Su puesto de la calle 
de reunión de literatos y 
militares. 

Allí acudían por la ma 
días de fiesta á ta salid; 
charlaban, allí la requeb 
mas con su actual proteo 
fiando su boca fresca y 
mil ingeniosidades. 

Se murmuraba que alt: 
corazón, guardaba su am 
rado por un periodista ( 
pobre, pero de clara intel 
ra y azules ojos. 

El tipo moreno meridic 
se había enamorado del 
con la blancura, melenas 
de dulce mirar del perioc 

Para él, se decía, erai 
para él el querer verd 
Ramona. 

Una vez se desafió aqi 
latrava, que lo supo, coi 
cuentro, y oculta entre 
con el corazón oprimít 
lance. 

Prueba de amor fué és 
dos sin saber por dónde 
dos los conocidos de su 
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Por aquellos días, el condi 
celoso por los rumores del p* 
ojos azules, comenzó á larga 
Andrés, el hijo del albaflil, ha 
en el Seminario y hacia falta d 

La Calatrava se fué en el ce 
hizo llamar á Guevara, el rico 
le llamaban sus amigos. Espe 
hasta que Guevara bajó, y le tJ 

— Oye, Manolito, ¿no teníí 
mi coche y mis jacas? 

— Si, mujer; pero ¿lo vendef 

—A ti, sí. Oame seis mil du 
calle lo tienes. 

— Qué carera estás. ¿Tú sa 
seis mil durazos? 

— ¿No estabas tan encapric 
che? Pues los caprichos se pí 
y no perdamos tiempo, porqu 
ese dinero. 

— ¿Y tu protector Castelfiell 

—Mis amores lo desvelaba 
y ha preferido dormir á ser mi 
quieres ó no quieres el coche? 

— Bueno, me quedo con él. 

—Y el dinero, ¿cuándo me I 

—Puesto que te hace falta 
Espera un momento, que ve 
mi cajero, y mientras llega 
charlaremos y me contarás 
vida. 

Recibió los dineros del coch 



Llegaron al sotaban 
tico y allí su imaginac 
unos señores que rodi 
dre llorar besando la 
ella, no se acordaba q 
brazos para que besai 
que besaba, y al sentí 
mirada, creyendo Ran 
aquel rostro tan pálid 
saber por qué, quizá | 
dre, quizá de miedo, i 

Luego dejaron en i 
y desde alli, olvidada 
aquel hombre, vió am 
Llegó la noche, encen 
grandes y con su mac 
amigo del periodista. 
trava entre unas maní 
alcobita separada sóU 
tales del cuarto donde 
pre recordaba la Ram 
color rojizo que daba 
de percal colorado de 
iluminados por el res| 
lucían afuera. Su sue 
rrumpia á veces por t 
dones que el silencio; 
tes; su cabeza se mar 
y desagradable, que 1 
metía en el cerebro . 
más la niña, y salienc 
descalza y medio deS! 
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Luego de aquel gi 
Calatrava, su carác 
puesto de flores, pi 
con el Colegio de la 
pero sus amigos de 
encontrar á aquella : 
de otros tiempos. 

Pasaron los años; 
del Colegio; el moi 
chica quiso que su 
pero ella se negó; p; 
vida aquello; cuand 
lo arrasaran; pero m 
> ella aquel tenducho, 
estaban todos sus rt 

La Calatrava se v 
se hacía hermosa. A 
baba viendo á su hii 
dales de señora y s. 
escritura que muchc 

Un oficial de pai 
ellas se enamoró peí 
cha; pero no se atre 
pío de las Calatrava 

La Antonia embro 
yendo lo despreciar 
seriedad de siempre 
testó: 

— Aladre, es un h 
honrado á carta cab 
usted me dio educa 
del pueblo, y como 
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era la única manera come 
vencerla: á traición. 

Todas las flores que ha 
día de su muerte, las ech 
para que la vieja florista st 
historia, con su pasado. 

El entierro fué una mar 
ios barrios bajos se despo 
ciar el paso de la comitiv 
cadáver. 

El señor Lorenzo y el ci 
sidieron el duelo, y de vue 
ron á la Ramona que vario 
res de señores se habían u 
miento; y al despedir el dt 
río, aquellos seifOTes habí; 
eran antiguos contertulios 
de la Cal^trava, estudiai 
diendo que no habían quei 
aquel tributo á la muerta, 
tad, sino gratitud la debía 

Ya muerta la Antonia, s 
el Ayuntamiento, al poco I 
aparecer. 

Se pusieron otros pues 

ninguno ocupó el sitio di 

pareciendo que la casualid 

to de honor á la memoria 

frente á la iglesia de lai 

—¿Pero qué hacen ustei 
si ya es de noche? -dijo 



100 LA CALATRAVA 

casi vieja y gordeta, mientras 
metfa en su cuchitril, atisbando e 
comadre para s^uir el chismen 

Un chiquillo como de trece a 
de pana y boina á la cabeza, se 
de la casa. La contempló y pai 
Aquella casa era un mundo de f 
ñas; cualquiera acertaba. De S' 
una de las casas más grandes < 
Ferraz. Parecía casa de obrero; 
modesta. En fin, no habla más 
preguntar. Dudó aún un momi 
por entrar en el portal con decisi 

—Oiga usted, portera, ¿dóndí 

—¿Qué Julia, chico? 

■ — La que está con don Pepe, 
obras. Él me manda con un reca 

— Pues dámelo á mí, que ya 
(a seña Serafina. 

— Cá, no señora; se lo tengo 
Julia en persona. 

— Pues la seña Serafina ha 
decía iba á ver á don Pepe; perc 
too á mí nada me han dicho de 
á nadie, así que mira, atraviesas 
grande de ahí y por la escalera ( 
es la de los cuartos interiores, s 
cuarto piso y en la puerta del cf 

— Gracias — dijo el muchacht 
correr. 

Subió de dos en dos los escal 
gar frente á la puerta no podía 
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ría al encontrarme en presencia 

— ¿Y don Pepe qué te dice? 

— Pues lo de siempre. Que ei 
se arreglará. 

— ¿Tú crees que es bueno? 

— Sí, ¿por qué no? A mf n 
nada me falta; me ha hecho sufi 
si cumple su palabra, que sí ta 
dremos ser felices. A veces vie 
mor, por sus negocios, dice él, j: 
y hasta otra. Habíame de padr 
¿Qué dicen? ¿Me perdonarán? 

— ¡Pues no te han de perdón 
nadie les pué consolar; pero ya 
tentos que se ponen cuando yo 
ya te he encontrao. 

—Es que tú no les dirás eso. 

—¿Por qué? 

— -Porque no. Porque vendrií 
querrían ver, y es lo que yo 
ves, queriéndoles con toda mi \ 
do en el alma la pena que tes he 
go valor para mirarles cara á ca 

— Bueno, y entonces, ¿qué | 

— Pues esperar á que Pepe i 
debe, que creo, según él mismo 
. dará en suceder. 

— Pero mujer, entonces, qué 
lar que vengas á casa y allf 
hasta que salgas pá la iglesia. 

—No, Antonio, no. Tú no c 
eso y de lo mala que es la gen 
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— Sí, ya veo que tiés una c 
que no es la tuya. ¿Ya lo habéis 

—No, todavía no. Pepe no si 
de eso y yo estoy mala. 

— Pues, hombre, mañana mis 
vo yo y lo bautizo. 

—¿Dónde? 

— ¿Dónde? Pues en nuestra i] 
Lorenzo. Esta misma noche ha 
Andrés, ya sabes que él hace lo 
queremos, y como en la iglesia 
mangonea, de ahí que bautízame 

— Pero don Andrés tendrá qui 
todo y lo va á descubrir. 

—Déjalo de mi cuenta y verá; 

— Bueno, pero yo se lo tengo 
Pepe. 

— Dile lo que quieras; pero 
cuatro vengo yo en un coche 
chico. 

—¿xa solo? 

— ¿Y qué? ¿Crees que se me 

—No, hombre; pero te acomi 
ratina. 

— ¿Y tú, por qué no vienes? 

— No puedo, estoy mala, y é 
mejor me veía alguien... Dile ta 
Andrés si hay que dar parte á i 
que ha nacido el chico. 

—Descuida, que yo me enter 
séñame la casa. 

— No tiene nada que ver, hijo. 
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mana, continuó: — ¿De modo que este mocito 
es su hermano? Es ya un hombre y tié cara 
de listo. 

— Se agradece — respondió el chico — y aña- 
dió dirigiéndose á su hermana: —Yo me voy, 
pues ya sabes que tengo que ver á don Andrés 
y no quiero se me vaya á ir de la parroquia. 
Conque mañana á las cuatro vengo por el chico, 

— ¿Se lo va á llevar? — interrumpió asusta- 
da la Serafina. 

— No, mujer — contestó Julia — , ya le con- 
taré. 

— Adiós, Julia. Déjame que dé un beso al 
mocoso. Buenas tardes. 

— Adiós, mocito — contestó Serafina. 

Julia salió á la escalera á despedir á su her- 
mano. En la puerta le abrazó y le besó medio 
llorando de alegría por haber visto á alguien 
de los suyos. 

— Antonio, por Dios, que no te encargo 
nada, que ya sabes, en casa ni palabra. Te lo 
pido por lo que más quieras. 

— Descuida mujer, descuida — contestó el 
chico, al mismo tiempo que bajaba corriendo 
las escaleras. 

Cerró Julia la puerta de la calle y volvióse 
al cuarto. Allí la seña Serafina paseaba al chi- 
co en brazos, y al verla entrar la echó una 
mirada que era una pura interrogación. 

Julia se sentó junto á la camilla y lloró. 

— ¡Pero mujer, que siempre ha de estar Us- 
ted gimoteando! 
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—Quítate de ahí, hijo. Figúrate tü si estaré 
-contento de poder hacer algo por vosotros. 
¿Te vas ya, eh? 

— Sí, señor, que ya es tarde. De modo que 
hasta mañana, don Andrés. 

— Si Dios quiere, hijo mío. 

Antonio dormía en el mismo cuarto que An- 
selmo, el dependiente de la tahona, y aquella 
noche al desnudarse los dos para meterse en 
la cama, el chico abordó al montañés, y con 
tono solemne le dijo: 

^Oye, Anselmo, ¿tiés tú mucho dinero? 

— ^Hombre, mucho, te diré — respondió el 
aludido, asombrado por la pregunta del chi- 
cuelo — ; en el Monte, tendré de mis ahorros 
unos mil reales, pero nada más. 

— Es que pá mañana necesito diez pesetas- 

— ¿Tú? ¿Para qué? 

— Hombre, eso es ya mucho preguntar. No 
será pá establecerme; pero te juro no es pá na 
malo. 

— Diez pesetas, sí que las tendré ahí en el 
cofre; pero, la verdad, sabes que gano poco y 
quiero juntar unos cuartejos para aliviar á ma- 
dre, que la pobre pasa sus apuros allá en la 
tierra. 

— Te aseguro que te las devolveré antes de 
ocho días. 

— ¿Y de dónde lo vas tú á sacar? 

— Ya me las arreglaré. 
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pretexto, te largas á la iglesia y ves al chico. 

— ¡Pobre Julia^ cuánto habrá sufrido! 

— ¡La mar; si vieras qué cara tiene! En me- 
dio de la alegría que sentí al encontrarla, me 
ha dolió verla tan estropea. Lo que es si ese 
pillo de hombre no cumple lo que dice, sería 
capaz de... 

— Calla, que tú eres un chiquillo y eso es 
cuestión de hombres. 

— Ya sabes tú, Anselmo, que aquí no hay 
que decir palabra. 

— Pero eso es una crueldad. Sería un con- 
suelo para los amos saber de ella. 

—Julia no quiere. 

— Entonces, lo que ella diga.' 

— Mañana diré á madre*cualquier cosa: que 
vamos á confesar los chicos del Colegio, para 
que me saque el traje bueno y la capa nueva, 
pá ir decentito al bautizo, y ya verás cánio 
sale too bien. 

Apagaron la luz y se durmieron, el uno 
pensando en su obra, el otro sintiendo una 
amargura muy grande al considerar las des- 
gracias de Julia, de la muchacha crédula, de 
la que él tanto quería, ¿á qué negarlo? A obs- 
curas, y cerrando los ojos para que no saliera 
de su interior, podía decirlo, podía confesar 
su cariño, su amor inmenso, no comprendido, 
su querer leal, y no como el del otro, que en- 
gañaba para conseguir, y aunque quizás cum- 
pliese su palabra, había martirizado y hecho 
sufrir al alma de la pobre mujer. 
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— ¡Anda, leñe! Pues si ! 
Eudosia y también su m 
Juan. Si nos ven, nos he: 
el equipo. 

Volvió corriendo á la sí 
á la seña Serafina con su 
un cuarto que al fondo i 
donde, al amor de un br 
quilamente un señor cura 
nidad y respiración apopU 
"EI cura entreabrió los o 

—¡Fuera de aquí, much; 

— ^No, señor; nos ha dic 
nos metamos aquí mientra 

— Entonces, bueno — y 
volvió á su interrumpido s 

En esto ya salía de la 
Antonio estaba sumamentt 
guien le descubría, no atri 
respirar. Se había embozai 
capa que su padre le com[ 
ses, y con el alma en u\ 
rastrear de los pies, al p; 
y el zumbido de las conv 
das. Ya se iban; en la pue 
el señor Juan! ¡Viva el pad 

Aún se oía el hablar de 
entre ellos reconoció Ante 
fonso, que debia repartir d 
nagos le daban las gracias 
sonaron en la calle; luego 
hasta desaparecer. 
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Ramón, y los demás los dejaremos. ¿Te pa- 
rece? 

— Lo que usted diga; pero ya sabe usted 
luego los chismorreos de la parentela. 

— Me echas á mí la culpa — contestó riéndo- 
se el cura. 

Salieron á la iglesia, y, llegados al sitio de 
la pila, comenzó la ceremonia. 

El chico se lo dieron á Antonio, como pa- 
drino, y éste estuvo muy serio, comprendien- 
do la importancia de su papel. En aquel mo- 
mento apareció Anselmo, y metiéndose en un 
rincón, esperó á que acabasen. 

Una vez terminado todo, volvieron á la sa- 
cristía. Anselmo vio al recién nacido y entregó 
á Antonio unos paquetes de chocolate y unos 
bizcochos para que en su nombre regalara á 
su hermana. 

— Muchas gracias, don Andrés, por todo. 

— Cállate, muchacho, que más os debo. Dile 
á Julia que iré á verla, pues quiero consolarla 
y darle cuatro consejitos que no la ven- 
drán mal. 

Salió este segundo bautizo, sin los vivas ni 
los ruidos del anterior, y metiéndose los pa- 
drinos y el chico en el simón, volviéronse al 
lado de la madre. 

* * 

—¿Y lo bautizasteis? 

— Ya lo creo, con toas las de la ley. Ya sa 
bes los principios de la Eudosia, respective 






118 LACALATRAVA 

tiende de números, llevaba con precisión, nos 
ocupamos de buscar padrino, y pensamos en 
el señor Juan, que ya sabes el cariño que siem- 
pre tuvo por la madre de la Eudosia. Nos fui- 
mos á él, dejando á un lado antiguos resenti- 
mientos, pues se había permitido bromear so- 
bre el estado de la chica, y nuestra asiduidaz 
llegándonos á poner el mote de «La Fecondi- 
daz». Sociedad sinónima' ú no sé qué, y le ha- 
blemos del asunto. Él, que como listo é espe- 
rimentao sí que lo es y que en custión d'e pa- 
peles sabe más que la Anunciadora, se encar- 
gó de tóos los pasos. Sacó los documentos 
necesarios, que por el pronto fueron: La fe de 
soltería y defunción de la madre de la abuela, 
esto por un por si acaso, la fe de soltería de 
la abuela y la fe de nacimiento y soltería de la 
Eudosia, á más de la cartilla, que la chica tié 
en el Monte, pá los primeros gastos. Cuando 
salió el chico, que ya sabrás es hermosísimo 
y con más talla que la estatua de Colón, pre- 
paremos con toda solemnidaz el azto del bau- 
tismo. Llegamos á San Lorenzo, con más de 
cincuenta envitaos, y nos dirigimos á la sa- 
cristía. Allí apuntaron al chico en dos ó tres 
libros una miaja gruesos, y aluego, como es 
costumbre, nos bajemos á la pila. El chiquillo, 
la mar de avispáo. En cuanto veía una moza 
de rumbo se fijaba... eso es mío. Con decirte 
que de la Elvira no separó los ojos la creatu- 
ra. ¿No te acuerdas quién es la Elvira? Sí, 
hombre, aquella rubia que fué á la Bombilla 
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:mpre se está riendo, hasta creo que 
:e con ella, y tié unos contornos abusi- 
una pomposJdaz pectoral que da gloria. 
[, ya sé, y recuerdo que bailamos y se 
]a la mar de bien conmigo. , 
con cualquiera. Cuando el cura habla- 
cho en latín, notemos que el chico hacía 
■os. Eso es debido á Jos principios anil- 
les que adornan al Lolo. El cura te echó 
íaja más del agua debida y el pequeño 
seos; eso es de la afición vinícola de 

0. 

hico^ un compendio de familia, 
odos nos apreciamos. Acabada la cere- 
cogimos al baboso y á los convidaos, 
1 á ver á la madre. La Eudosía nos re- 
n la cama, mirándonos á Ilifonso, Lolo 
:, con agradecimiento; cogió al chico y 
¡o: «En vosotros confío para su educa- 
desarrollo.» «Es justo», contestamos 
s. Dejamos al muñeco dedicao al chupe 
Eudosia la mar de tranquila y con más 
gracias á Dios, que una vaquería mo- 
' nos fuimos con los envitaos á festejar 
desenlace. 

.os llevasteis á la Bombilla? 
o. Los llevamos para cambear, á las 
;, al merendero del Quillao, que se come 
is económico, sabe presentar too con 
3 limpieza, y además se está entretenío 
< pasar las comparsas fúnebres que van 
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Esta conversación la 
na del Barbas, que ya ci 
golfo, si que también pi. 
Asfaltao y su discípulo, 
apodado el Persianas. 
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divertimos. 
: he tomao dos entri 
no, nos quedamos 
s están ahora ates 
, Apolo es el que 
;stao por dentro, co 
mo, no te gusta ver 

pero he visto poco 
me dejan ir más 

5. 

uó Antonio— siem 
imos toa )a familia j 
lo de Julia, no han < 
año que viene será 
lao y tendremos ale¡ 
■n al teatro y se pari 
entrar la gente. 
i de Diciembre; el 
le un cielo azul sin 
alumbraban la vista 

iselmo iban á enti 
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geneial, hablan acudido con mi 
ción para tomar buen sitio, dei 
momento para ver entrar á los 
como ellos. 

Baltasar, el revendedor, los ' 
Antonio. 

— ¿Qué, se viene de teatro? 

— Sí, señor; aqui hemos veni 
tarde— respondió el muchacho. 

Viendo venir un tropel de gei 
ron para poder coger buenos sit 
en el gallinero. 

Entre apretones iban á pasai 
que da acceso al interior del teí 
Antonio le pareció oir tras de é 
nocida. Instintivamente volvió I 
entre varias personas, metido t 
remolino, á don Pepe. 

— Oye, Anselmo. ¿Es aqué 
Mira... 

— No puedo volverme, que m 

Pasaron las puertas, y Antón 
se quedaron detrás de los que 
entradas. 

— Ese, fíjate. 

— Sí, es don .Pepe con una se 

— ¿Oye, será .. su mujer? No 
nao ese tío. 

— Hombre, no pienses dispai 
hermana, una parienta quizá. L 
puede engañar hasta tal extrem 
mos pá arriba. 
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—Anselmo, á ver si se nos 

— Descuida, hombre; ya 
dado. 

— Ahí viene. Va á pasar j 
gordo. Que no nos vea. 

Pasó don Pepe con la qu( 
al verlos Baltasar se quitó la 
ludo. 

— Vayan ustedes con Di( 
compaftia. 

La pareja respondió al salí 

Antonio y Anselmo con el 
lieron al vestíbulo. 

— ¿Conoce usted á ese qu( 
ñor Baltasar? — preguntó el n 

— Ya lo creo. Es un hombí 
bo que todas las cosas. Es mí 
tié parné, aunque la mayoria 
su seilora. Viven en un hoi 
Guindalera. 

—¿Era esa su mujer? 

— Sí; ¿qué tiene de raro? 

—¡Que no pué ser! ¡Si es < 
mi hermana!— exclamó el chic 
to de ingenuidad. 

Llegaban entonces, entre e 
las escalerillas de la calle. 

— Oye, Antoñico — ^dijo el 
tono de burla—, conque el 
¿eh? Pues yo soy también ca 
ca me ha hecho caso, pero dil 

No acabó; Anselmo, con si 
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— Has hecho muy raa' 
bre, así de sopetón. Tú, 
es claro, pero no pued< 
niñ». 

— No me regañes, A 
repudría llevo el alma y 
saber lo que me hago. 

— ¿Bueno, y ahora qi 

—No lo sé. Lo que e¡ 
atrevo yo á irles con esi 
se pondrían! 

— Pues mira, hay qu' 
temprano tienen que £ 
sas no van á quedarse ¡ 

— ¿Qué se han de q 
pelos en la cara y un 
ra!... — dijo Antonio, lloi 

— Bueno, bueno — rep 
he dicho que esas son c 

Atravesaron la Pueit 
en el reloj del Ministí 
inedia. 

— ¡Anselmo, qué tard 
poner en casa! 

—Y tú, con esa cara, 

— No, por eso no. C 
con un chico, y verás C' 

— Anda, vamos de | 
calle de Carretas y por 
estamos en seguida. 
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marla, brindándola el des 
la mejor solución á su coi 

Con ojos de loca, mirab; 
do la ventana para mejor 
de aire frío la sacudió las 
mirando, pensando en ai 
atraía, en la noche que ps 
envolver entre sus ropaje 
brumas obscuras, todas s 
sus dolores. 

Un momento de decisi 
la alcoba salieron lloriqui 

Julia volvió en sí y, o 
corrió á la cuna. 

El niño lloraba, lloraba 
cogió en brazos y abrigar 
pero con lágrimas del i 
pena, de desconsuelo, de 



Al día siguiente la entri 
fué desagradable. 

A Julia, cuando le vio, 
pleto todo el arsenal de 
injurias que tenia prepan 

Le miraba, al través de 
parecía otro. Ya no er; 
que se abandonó por cari 
hijo, el hombre que era 
ilusiones de hogar tranqi 
rada. Vela todo deshecho 
rrorizaba la realidad. Él 
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deseé tener mi poco de felicidad, 
canalla. Nunca quise á la otra. 

— ¿Por qué te casaste? 

— Era un chiquillo. Cuestiones ( 
Yo, un hijo del pueblo, mí madre 
dera; ella, hija de un empleado de 
do, pero señorita al fin. Vi en elU 
ción, el sombrero, la tontería. Ella 
el artesano que ganaba dinero y qu 
ba de estar á sopapos con el hambí 
tiempo me encontró tosco, ordinari 
sideró por debajo de ella. Yo la em 
si, imbécil, sin entrañas siquiera, i 
hijos. Fuera de sus moños y sus tn 
¿Podía ser feliz? En cambio fropeí 
hija del pueblo como yo, de mí das 
cho querer aquí dentro y capaz d 
esclavo del primer hombre. Te mei 
los tuyos, pero fué por alcanzar al 
cidad; porque si no, fe me ibas, te r 
bas, y contigo todas mis esperanza 
siones. Me ofusqué, olvidándome 
hasta de la otra. La arrinconé en m 
como á un maniquí de escaparate 
que era, trapos de precio por fue 
puñados de pelote. Muchas veces, 
de nuestra felicidad, me amargaba 
mi situación; de ahí los arrechucti 
humor que me daban, que tú solías 
falta de cariño. También he pensaí 
una vez, decirte la verdad, contá 
pero me dio miedo, no me atrevi 
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tuyo. ¿Me puedes devolv 
te, mi honra? 

— Mujer, considera... 

— ¿No me puedes devt 
de aquí. Yo trabajaré; so 

—¿Y tus padres? 

—No me presentaré á 
se avergUencen de su hiji 

— Seña Serafina, conve 
beza dura— dijo don Pepe 
da por los gritos de la dii 
aquel momento en el cua 

—Eso fuera bueno si i 
Pepe. Yo, ya se lo digo: ■ 
sigue con tu hombre; es I 
te han de faltar con él cir 
sillo. ¡Cuántas quisieran ti 
so eres la primera que se 
casos?...» Pero ella nada, 
no querer ver á usted má 
trabajar para ganarse el p; 
ra tan fácil y con ese cuei 
cho pá algo mejor que p; 
trabajo! Nada, que Julia í 
ya entrará en razón. Y ad 
debe conformarse á lo qi 
querencia al chico. 

— ¡Por Dios! ¿Me dejarí 
interrumpió Julia. 

—Me marcho— dijo do 
bien hasta mañana, ya sa 
tendrás, pero no te aferré 



Oi 



^^ 



XI 



:vantarse y, aún 
npicones, se la- 
cón cierto lujo, 
es, tapizada de 
is, último regalo 
da de negro, ar- 
mtro con tapete 
sjo y piedra de 
; polvos y po- 
ndas personales 

haciendo juego 
ifadas, dejando 

madera, estilo 
lera á quien se 
eltas, unas botas 
:dio arrugada al 
To por el suelo. 

dejaba caer la 
ndeces, ün poco 
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caídas por su misma exuberai 
do el color moreno de sus caí 

Se fregoteó el cuerpo, pues 
cía, á limpia nadie la gana 
queriendo disimular el tono 
cara, se embadurnó con pon 
haciendo resaltar el color blai 
cial del rostro, al color natur 
cuerpo de jamona. 

Recogióse el pelo de cua 
mientras venfa la peinadora, y 
falda y una chaquetilla estn 
medio abrochar, abrió el balcí 

Gran bullanga había á aqi 
Cava Baja. 

Eran las nueve de la manar 
las vendedoras y el trepidar d 
sordecía. 

Delante de la casa donde 
sía había una posada. De ur 
de algún pueblo vecino descí 
mientras que el carretero disp 
bronca, con un matrimonio qi 
recia de pueblo, sobre si habí; 
ó mal los encargos que le 
mendado. 

A la puerta de la taberna, 1¡ 
sada, el tabernero, de apopl 
lustrosa cara, escuchaba coi 
apagado en los labios, el floi 
gían el carretero y el matrimoi 
indiferente á todo, una vieja 
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Entró el Persianas con la g< 
y un poco cortado. 

— ¿Da usté su permiso? 

— Hola, buen mozo. ¿Tú po 
Eudosia. 

— Verá usted, seña Eudos 
ahí y, recordando la ínvttaciór 
hizo de venir á saludarla, me < 
á echar un vistazo á la seña E 

— Y qué; ¿has venío á echa: 

—Ya lo ve usted. 

— Bueno, hombre, bueno. V 
balcón, pues con el ruido no no 
Siéntate, no estés ahí de pie. 

Sentóse el muchacho en i 
atreviéndose á pasar del filo c 
corriendo, con ojos asombradi 
jos á que no estaba hecho. 

La Eudosia sentóse frente á 
hacia atrás en su butaca, cruz 
quedóse mirando á su visJtam 

Era guapo aquel muchacho; 
rebosaba; su cara de niño, c 
bozo; sus carrillos colorados ] 
de verse ante ella; su pelo rubi 
que peinado, planchado, hac 
cuerpo fino, todo, todo hacía % 

— Oye, chico; qué parlaní 
Pero, hombre, di algo. 

— Pues qué quiere usted qi 

—Ya sé que te has separao 
la cuestión de los organillos. 
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Mientras la Eudosía hablaba, re 
do la conformidad y dándole const 
chacho, sin querer, comenzó á d 
á quitar la atención de lo que habla 
para ponerla, toda entera, en su ci 

— ¡Cámara, y qué hechuras se 
ñora!— pensaba el Persianas—. P 
casi me gusta más asf, á medio 
emperejiláa. 

Ya doblaba los treinta, pero, lo ■ 
cía: gallina vieja, mejor caldo, y, £ 
la experiencia, la labia y la ame 
trato. 

Al fijarse en aquella chaquetilla c 
taba el pecho, pareciendo próxima 
para dar paso á una avalancha d 
daban ganas de decirla: 

— iComadre, desabróchese eso 
libertad la gracia de Dios, no me 
á enfermar de los pulmones! 

Pero no se atrevía. ¡Qué suerte 
faltao, tan feo y con tanta confíai 
con aquella hembra! 

— Oye, chico, que no me atiendi 



— ¿Yo? En ná — respondió el 
poniéndose colorado hasta el bla: 
ojos. 

— ¿En ná y me estás mirando d 
ñera como si me quisieras comer? 

— Y beber si fuera posible — c 
poderse contener. 



ido y tan inocentó 
enseüao too eso ei 

o á mi ná. 
te haya pegao su 
decimiento. Yo en 
¡ma le voy á dar dos 
ue no vuelva. 
o á usted, seña Eu- 

despegao y que ol- 
[ué de la ná, de la 
npré los cuatro tra- 
\, le defendí más de 
3 y le llené el bol- 
rer, se gastaba el di- 
>, me empeñó dos 
la, lo cual que Ili- 
ahora anda por ahí, 

ha venfo hace infi- 
licen que habla pes- 
/aliente asqueroso, 
favores! Y too me lo 
nasiao compasiva y 
le cabe en el pecho, 
nsó el Persianas, y 

hí^a usted caso, 
D que ha hecho con- 

portao cabalmente 
carga, toca que toca 
ipeaba á las de los 
le guapo, y aluego 
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toas las ganancias pá él y yo de 
ve usted, no le hago caso. Allá él 
el que se ha portao malamente. 

— Pero es que lo que hace conn 
nombre. Ya ves, cuando dejé de 
niño, porque el médico me encon 
bilitá, lo mandé á Carabanchel á 
ama que me lo está poniendo coi 
ro. ¿Pues tú CTees que el golfo de 
sido pá venir á preguntar como e 
y qué ha sido de él? Nada, no 1 
ni le importa un bledo, y eso que 
ver, tiene obligaciones con el mu 

— Lo que no me explico, seña 
que se pueda ser asi con una : 
usted. 

— ¿Por qué, muchacho? 

— Porque se podía uno dir por 
con un canto en el pecho, con t; 
cualesquier insinifícancia de ustec 

— Se agradece. Persianas. 

— Sí, señora. Yo soy corto de 
sabe usted, y no me gusta hablai 
die; pero ciertas cosas me asque 
Dios da suerte y muchas cosas 
no se lo merece. 

— ¿Tan desgraciao eres tú? 

— A ver, si ná se me endereza. 

—Pues eres aún muy joven y 
tiés que envidiar ná á nadie; as 
achiques — dijo la Eudosia miram 
cabeza al Persianas, y haciendo a 
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la impresión del muchacho, y éste, cada vez 
más tartamudo, no sabía qué decir ni qué 
hacer. 

— Verás, chiquillo— continuó la chula, acer- 
cándose cada vez más y rozando el brazo del 
Persianas, con lo que llenaba la chaquetilla — . 
Si te portas bien, yo te protegeré, te daré pá 
el negocio de los organillos, y, á mi lao, ya 
verás cómo subes. ¿Quieres? 

— Lo que usted diga. 

—Yo te haré hombre, y á ver si no me sa- 
les como el otro, ¿eh? 

— No, señora. 

El chico se ahogaba. Un minuto más y 
echaba á rodar todo. 

La chula reía, comprendiendo el estado rojo 
del muchacho, y el otro también rió, y los dos 
rieron, con risa nerviosa y continua. 

Sin hablar palabra, siempre riendo, levan- 
tóse la jamona, y tirando del chico, le empujó 
hacia la otra habitación, corriendo las cor- 
tinas. 

Un minuto después apareció en el gabinete 
la Eudosia, sin la chaquetilla de marras, corrió 
hacia la puerta, moviendo al correr sus exu- 
berancias, y echó el cerrojo. Dio media vuelta 
y ocultóse otra vez tras de los cortinones de 
tela roja con ramajes amarillos... 

— Seña Eudosia— dijeron desde el pasillo, 
al mismo tiempo que dieron dos golpecitos en 
la puerta del gabinete. 
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mientras la peinadora pensaba, ai 
cachivaches: 

^Este debe ser el número uno 
segunda. Rediós con esta mujer 
prodiga. Después hablan de una. 

— Vaya; aquí me tienes— dije 
entrando en el cuarto. 

Quitóse la chaqueta, sentóse 
delante del lavabo, y la peinadore 
una toalla en los hombros, comen: 
darla el pelo. 

Al principio callaron las dos, t 
Eudosia, mirando á la peinadora 
dijo: 

— ¿No tiés ninguna novedad qi 

—¡Anda, pues si supieras el se 
ciones que te traigo, y de gran in 

— ¿Y por qué no has empezao 

—¡Como te veía tan pensativa! 

— ¿A mí?... ¡Ay que me tiras! 

— Mujer, aguanta, que me trae 
la mar de enmarañao. Pues de fai 
las novedades. 

— ¿De familia? 

— Si, de tu prima Julia. 

— Vamos, que se ha cansao de 

— No, mujer; peor que eso. 

—Que se ha enredao con otro 
Pepe la ha querío matar. 

— Tampoco. Déjame á mí habí 
raras del sucedió. 

— Bueno, habla. 



seña Jacoba he sa- 
:oba? 



r Via siempre con el 
ujer que puso don. 
i Julia. La Serafina 
lijo y éste al otro; 
en entera. 

esultao casao y creo 

:ii cuanto que se ha 
se ha puesto por las 
no pué seguir con 

)roinetido. 

raya! 

segurao que no lo 

le ella pá romper y 
rción que le haiga 

interrumpes así, no 



imas, ni ruegos, ni 
á convencerla á se- 
por el porvenir de su 
que no. Que ella tra- 
an de los dos. Hasta 
I á hablarla y á lie- 
parte de él; y ¿sabes 
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lo que hizo? Echar de la casa al 
sus billetes por la escalera. 

—¡Valiente hipócrita! 

— Don Pepe, desesperao, dicen 
apareció y que ni su mujer ni nad 
de él. La Julia, troncha de tantas 
caldo en cama hace diez días con 
turas nerviosas que meten miedo, 
va entera y medio loca fué con un 
go dé la casa... 

— Sí, don Andrés; un cura que 
toas las solemnidades de familia. 

— Bueno, pues con don Andr 
pudo y á pesar de las negativas i 
cargó con ella y el crío en un co 
rando por la calentura, se la llevi 
Allí sigue enferma, dicen que no c< 
en la casa están como te pues sup 

—¡Chiquilla, descansa, que parf 
novela por entregas! 

— Sí, ríete; pero las Calatravas 
pá bromas. 

—Anda y que se pongan moños 
Tú ya sabes cómo estaban antes < 
y la honradez, que casi tenían mii 
Juha alternase conmigo, como si 
la peste, y total, porque vivo, h¡ 
años, con un hombre honradamer 
que es ahora bien me he de reír, ] 
enteren que lo sé too voy á ir por 
con achaque del parentesco, á prej 
sigue la virtuosa. 
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a resoplando de calor, 
aunque helara, y sen- 
lidado en una butaca, át 
to admiraba, descansa 
der hablar, 
an temprano, madre? 
a menos cuarto. Ya hí 
á comer. Tú sí que es- 
:Ínándote. 

ido— dijo la Dolores al 
npiaba los peines y sa- 
3(a tenido la chula sobre 

i polvos delante del la- 
: parecer blanca, y diri- 

Dolores too lo que acá* 

-a á su relato entre lo: 
é interjecciones de las 

que yo te digo — dijo h 
—, es que no te permite 
. á casa de las Calatra- 
enío un tropiezo y soi 
)tros debemos ir allí i 
f déjate de resentimien- 

■e,que quedarme yo cor 
han hecho! Vamos, qut 
asta la cama de ia Julí£ 
oas iguales». 
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— ¡Qué barbaridaz! — exclamó la 
ta, añadiendo: — A más, que no tie 
compararte con ella. Tú tienes i 
honrao que mira por ti, que hace v 
cerca de doce años, y que si no su 
por miedo á no congeniar, y ya sal 
lo que es un matrimonio desavenío 
lo demás, honradez y buen corazó 
que nos sobra. 

— Vaya, yo me voy — dijo la pt 
Hasta mañana, Eudosia. 

— Quede usted con Dios, seña j¡ 

— Adiós, Dolores. 

Ya desde el pasillo volvióse la 
para decin 

—Si sé algo de nuevo, mañana 
porque esta tarde tengo que ver al 
seña Jacoba. 

— Sí, entérate bien, que ya sal 
nos interesa — respondió la Eudosl 

Bajaba las escaleras Dolores mi 
que unas castañuelas, pues llevab 
Clones para la clientela que le que 
la Julia y lo del nuevo patrocinadc 
dosia. 
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— ¿Aquella es la iglesia, madre? 

— Sí, hijo. ¿Pero tú no te acuerda; 

— Vine de chico con usted, pero 
olvidao. 

— Pues ya puedes rezar á la Vii 
que nos dé resignación á todos y 
hermana. Ahora oiremos la misa ( 
dejaremos una pagada para que n 
digan. 

— ¿Verdá usted, raatke, que ha 
milagros esta Virgen? 

— Sí, hijo mío, eso cuentan; todos los ma- 
drileños la tienen devoción. ¡Mira qué de co- 
ches hay en la puerta! Viene mucho señorío. 
¿Ves? Esta es la iglesia que están levantando 
de limosna, pues la capilla resulta ya pequeña 
para tanta gente. 

—Ya estamos, madre. 

Traspusieron la verja, repleta de pobres 
pedigüeños, y se encontraron en la especie de 
patio que precede á la iglesia. 

Por una mampara que hay á la izquierda 
entró la Calatrava, seguida del chico, en la 
sacristía. 

Antonio, mientras su madre esperaba turno 
para encargar la misa á un señor cura delga- 
do y con lentes que detrás de una mesa toma- 
ba apuntaciones, se fijó en aquel cuarto. 

Por una ventana de cristales sucios que 
daba á la calle entraba un poco de luz, la que 
•aprovechaba un sacerdote viejo para leer su 
eríódícop, fumando un cigarrillo. Todo era 
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iros; viejo y empolvado 
rmarios, las pinturas que 
edes, una Virgen de túni- 
negro, copia de la imagen 
1 iglesia; á su lado un cua- 
dejaba vef una mujer ves- 
ríncipios delsiglo pasado. 
lio y examinó con curiosi- 
relieve, como de yeso, de- 
representando un buque 
rse á pique, y asomando 
ielo, rodeada de nubes,' la 
1 salvaba de muerte cierta 

a IU3 puuico iiauíK^OS de Cal. 

Ya unas mujeres enlu,tadas hablan encarga- 
do sus sufragios, y sacando de entre sus man- 

■tos un puñado de monedas, lo dejaron sobre 
la mesa donde escribía el cura de los lentes. 

■Este se- apoderó con presteza del dinero, como 
si no quisiera que el centellear de 'la plata 
desarmonizara el tinte obscuro y lúgubre de 

■aquel cuarto. '■ 

■ Llególe elturno á la Calatrava. 

— Deseo una misa para mañana martes- 
dijo la Ramona. 

El cura de los lentes Hum:edecióse el dedo 
■y consultó 'SU libro, respondiendo con voz 
■meliflua, impropia de aquel cuerpo tieso y 
empalado: 

■ -^Mafianarto es posible, señora; están to- 
madas'. ¿Le Conviene el miércoles? 

■ ^Bueno; pues el miércoles. 
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— El miércoles á las ocho. ¿Qué i 
ponemos? 

— Por un enfermo— respondió la C 

El cura apuntó en el libro, mientn 
mona, sacaba cuatro pesetas, que i 
juntarse con otras muchas que en 
de la mesa iba depositando el saceFd 

La campana anunció la misa' de di 

Antes de entrar en la iglesia el el 
ríoso y preocupado, preguntó ^ su m 

— Oiga usted una cosa, y ese din 
quién es? 

— ¡Qué preguntas, hijol Para el cu 
iglesia, para que los señores sacerdoi 
misas y la Santísima Virgen concetí 
se le -pide. 

— Entonces, madre, el que no teng 
pá misas, ¿á ese no se le concede na 

En aquel momento entraban en li 
y la Ramona no respondió. 

Tomaron agua bendita, acercándose la Ca- 
latrava al altar mayoré hincándose de rodillas. 

A los pies de la iglesia, y al lado de la pila 
del agua, habla un banco; allí se acomodó el 
chico con la sana intención de fijarse en todo. 

Las paredes del templo estaban blanquea- 
das; pero los manchones y descascarillados 
denotaban la época remota del blanqueo. En 
el altar mayor y único, rodeado de votos de 
cera y metal, estaba el cuadro de la Virgen 
con corona de plata adosada á la pintura. 

Un reloj de péndola, colocado al lado del 
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i poco, comenzó la misa, 
i pie y, mientras el sacer- 
comenzaban el cuchicheo 
icamen. 

co, bajo encarnada dosel, 
ñafio natural, de cuerpo 
ica, clavado en una cruz. 
>tos Cristos moribundos 
resionaban al muchacho, 
asos para verlo bien: la 
lortecinos, la boca abierta 
moratados, que parecen 
ir perdón, el cuerpo todo 
:on contorsiones de müs- 

élicos de la Pasión, que 
i la escuela, se le repre- 
¡speto hacia aquella ima- 

■ su hermana y volvióse 

ite al Cristo y como ha- 
vió jjna repisita con un 
) rodeado de luces, 
recio aquel santo amada- 

, r atesas, noviajos y cosas 

perdidas, con su cara bonita de mujer, hacien- 
do bis al Dios-hombre, al Dios de los sufri- 
mientos y del perdón, rodeado de toda la gran- 
diosidad de sus martirios! 

No se podía explicar cómo Cristo no des- 
hacía de una mirada á la figurilla de cartón 
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piedra, acostumbrada sólo á oir los 
de alguna solterona irresignada, mi* 
«1 Hijo de Dios, moría en un patfbul 
el clamoreo de las miserias y podr 
de todo un' mundo. 

-^Si don Andrés estuviese en aqu 
sia, en vez de ser cura de San Loreí 
diría que quitasen á San Antonio y 
ran en otro lado, pero no frente al C 

Al lado del santo de tos novios e; 
Miguel, encorazado á la romana, da 
dobles al diablo que á sus pies tenii 

A Antonio estas imágenes no le i 
devoción; le parecían algo de teatro, 

La misa seguía; en el momento de 
gunas viejas besaron el suelo entre 
tos de devoción. 

Un hombre de pueblo, de rostro 
cabeza deprimida, recorrió de rodill 
Irándose y con los brazos abiertos, 
cia que media desde la puerta de e 
altar. Las devotas se retiraron pai 
paso, y él siguió impertérrito su cat 
los ojos fijos en la Virgen, con irimo 
hipnotizado. Para Antonio, -todo a< 
nuevo y le servia de motivo deasor 

Oyó ruido al lado de la pila, y al 
encontró á una mujer que lavaba co 
aquella, el rostro recubierto de costr 
pequeñin que en brazos llevaba. El 
lloró al sentir la humedad, mientras ( 
jer siguió un mortiento su lavoteo r 
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hico de . la Calatrava se 
)nces quizás, por apren- 
tir cierto olorcillo á roña 



5, sentadas en su mismo 
charlaban sin cesar de sus 

n estas mujeres aquí? — 

la misa, quedóse un rato 
,ndo á la Virgen, 
entésima vez, protegiera 
con bien de |a enferme- 
I la mejor manera los con- 
flictos de familia. 

Gon lágrimas en los ojos, por la fe de sus 
plegarías y murmurando las últimas Ave Ma- 
rías, volvióse para buscar á su hijo. 

El muchacho se reunió á ella y jwitos en- 
tregaron las velas á la mujer que cobraba las 
sillas. . 

— Para alumbrar á la Virgen — dijo la Ca- 
latrava. 

— ¿Sólo para la Virgen, ó quiere usted que 
la otra se la ponga á San Antonio? — preguntó 
la mujer. 

—Para la Virgen sola— insistió la seña Ra- 
mona. 

Al salir quiso tomar agua bendita; pero su 
hijo no la dejó, contándola de prisa y en voz 
baja el chapuzón del niño de la cabeza costrosa. 
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Fuera de la capilla, la Ramón 
perras gordas para repartir entre 
de viejos, ciegos, tullidos y de 
concurrentes á los atrios de tod 

Como el dinero no llegaba, pi 
chos, dio una moneda para cad 
fueron los altercados y refunfui 
las partijás. 

Ya lejos de la Virgen de la 
oyeron la Calatrava y su hijo I 
que su limosna armara. 

— ¡Tia Pellejos, que no me ha 
co céntimos que son mfos! 

— Ya se los he cambiao al coj 

— ¡Alentira! ¡Afloje usted el b( 
drona! 

— Calle usted, señora, que no r 
escándalos. 

— Pues dé usted el dinero. 

— ¡jesús, que no se pué una d 

Sigu eron unos minutos las dis 
panadas de los gritos guturales 
mudo que también reclamaba su 



Julia mejoraba entre los cuic 
suyos. 

Había sido necesario buscar i 
el médico, al ver la pertinencia 
turas, se opuso á que slguier 
chico. 

Ni la Calatrava ni su marido 



uvieron lástima al ver 
'on con cariño á la ma- 

omo sacerdote y auto- 
;yó obligado á aconser 
muchos males que su 
ado. Ante los sollozos 
:nf erma.no insistió más 
erdonar y tratar de po- 
situación. 

fué á visitar al señor 
' un arreglo respecto al 
le y no quería abando- 
Julia no quiso oír nada 
e don Pepe había des- 
ja de él, aunque según 
)ía encontrarse camino 
ía un amigo que siem- 
3, pintándole un buen 

s había intentado dos 
¡er se negó á seguirle, 
pues según decía el tío 
no estaba enamoradis- 
endo que la muchacha 
le de él fuera, y encon- 
lesgraciado con su mu- 
ido el partido de des- 
i Oran, según pensaba 

' la Calatrava seguían 
a de su hija, habiendo 
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decidido llevarla al pueblo ( 
en las montañas de Santanc 

Cuando el médico lo pen 
la Calatrava acompañando i 
y al niño. Alli en el pueblo 
serio de una hermana casac 
renzo, situado en la falda £ 

Antonio bien hubiese que 
los viajeros; pero su padn 
sus estudios de las Escuelas 
nando. 

En todo el barrio se habí; 
Julia, y varias mujeres había 
beza por la tahona para hu! 

La familia de la Calatra 
aparecido, y de ello se ale 
pues temía la visita de si 
réntela. 

Por fin una tarde se presí 
ta. La vieja, buena en el fo 
al ver á aquella madre tan 
dando rencores, animó á te 
por si servía para algo. Hab 
pues temía que á la Eudos 
lengua, y á ella, como varias 
hija, no le parecía bien aqut 

A los dos ó tres días de li 
Jacinta, hizo su entrada ofic 
Eudosia, acompañada de lid 
socio; apodado el Persianas 

El señor Lorenzo despacl 
Anselmo, á unos parroquian 
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El panadero frunció un pogo el ceño al ver 
á los visitantes que por la puerta se le entra- 
ban, y después de un frío paludo, ni siquiera, 
les brindó pasaran á la salita-comedorpara 
ver á la seña Ramona. 

La Eudosia se arrellanó en una silla que 
había en la misma tienda, permaneciendo en 
pie los dos guapos, como dándola guardia de; 
honor., 

' — Hemos venido — comenzó la Eudosia-r- 
á enterarnos del estao de la Julia y de sui 
cjhicow 

—Siguen mejor— contestó el señor Lorenzo. 

— ^Ya me dijo mi madre que mejoraba; pero, 
como de la familia, nos hemos creído en la 
obligación de hacernos presentes personal- 
mente. 

^— Eso, per^nalmente — repitió Ildefonso. 

r^¿Quién será ese que viene con ellos? — 
pensó el señor Lorenzo mirando al Persianas. 

r-:La verdaz— contestó la Eudqsia, que traía 
las de Caín *- que ha tenío mala suerte la po- 
bre Julia. En vez de conocer y empalmar ya 
las relaciones, coa el mismo, le ha salía , éste 
un arra^strao. ¿Y además no habéis vuelto á 
saber ná de ese don Pepe? 

— ^^Ni sabemos, ni queremos saber^contes- 
tó el panadero. 

— ^^Pues hombre, yo creo que si supierais 
de él era cosa de ir á darle algo por demasiao 
vivo, porque mira que á la chica la ha dejao 
apaña. 



170 LA CALATRAVA 

El señor Lorenzo no contestó; Anselmi 
vioso, recogía panes en una cesta. La 
impertérrita, continuó: 

— A mi lo que me ha extrañao es que 
ra aquí Julia, pues dicen no quería presi 
se delante de vosotros y, por otra part 
choca también la hayáis azmítido, dao vi 
modo tan rezto de pensar, y... 

El señor Lorenzo no la dejó continua 
vantó la trampilla del mostrador y salió 
tienda. 

—Mira, Eudosía: mi hija no ha sido 
una perdida sinvei^Oenza como otras; 1; 
et^añado miserablemente; pero al cono 
equivocación, quiso ganarse la vida de i 
ra honrada en vez de cerrar los ojos, 
muchas, y seguir calda. Nosotros no pod 
abandonarla, porque es nuestra hija, y i 
cuesta mucho criarlo para después desp 
asi, sin más ni más. ¿Qué quieres? todi 
gamos el engaño de Julia. Pero engí 
abandonada de todos, sin más compañí 
las murmuraciones y cortes de las alma: 
ñas, aquí y sólo en esta casa, está su [ 
y el de su hijo. En nosotros encontró el 
ño de siempre y los cuidados de que 
menester, y ya ves tú, con cariños, cuidi 
pan— extendiendo la mano hacia dos ci 
repletos de hogazas— que no ha de fa 
¿dónde iba á estar mejor? Nada, á todo 
te pregunte le dices que sí, que aquí est¿ 
no la perdida que quizá se figuren, si 
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1, la infeliz mujer que 

levantado, y el señor 
ujó hacia la puerta. 
: fueron los chulos dis- 
ladre de Julia volvióse 
imo puesto avanzado 
á su hija de los mur- 
III llegaran. 

:sta llena de pan en la 
) de la tarde., 
el médico y al salir de 
á los padres que dentro 
1 llevársela al campo, 
ticia quedaron la Caía- 
lo, y, antes de entrar en 
la Ramona á su marido: 
: Dios nos la conserva! 
tan aquellos aires tan 
se pone el chico — , y 
, añadió: —¡Estoy más 
liño! Asi no vendrá un 
e lo robe y me lo enga- 
;sf uerzos y cuidados pá 
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